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“La Busca” es la primera novela 
de la trilogía “La lucha por la vi- 
da”. Apareció en Madrid, el año de 
1904 y se presentó en vivo con- 
traste con las obras inmediatamente 
anteriores de su autor, de tendencia 
más simbólica y romántica y que se 
desarrollan en ambiente también 
distinto. Pio Baroja desde fines del 
siglo XIX, estaba familiarizado con 
la vida de la gente pobre de Madrid, 
a través, sobre todo, de la panadería 
heredada de su tía materna, Juana 
Nessi y Arrola. Esta panadería se 
hallaba instalada en la calle de la 
Misericordia y pegada a las Des- 
calzas Reales. Por otra parte, su 
interés general por los “bajos fon- 
dos” ciudadanos arrancaba de la 
lectura de obras de grandes nove- 
listas, como Dickens y de grandes 
folletinistas, como Sue. 

Cuando apareció “La Busca” se 
habló de la objetividad, frialdad e 
impersonalidad con que estaba es- 
crita. Pero hoy podemos apreciar 
mejor que hace cerca de setenta 
años, la cantidad de lirismo que hay 
en la descripción de caracteres y 
situaciones: más aún en la de los 
paisajes urbanos, que se asocian cla- 
ramente con los de los aguafuertes 
que, por el mismo tiempo, estam- 
paba Ricardo Baroja, uno de los 
cuales ilustra la cubierta de esta 
edición. 
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PRÓLOGO 
DE 
JULIO CARO BAROJA 


A fines del siglo pasado Pío Baroja vivía con su 
padre, su madre, su hermano Ricardo y su her- 
mana Carmen en un caserón antiguo de la calle 
de la Misericordia, unido al convento de las Des- 
calzas Reales de Madrid. El caserón era también 
residencia del erudito don Cristóbal Pérez Pastor, 
como capellán del convento, y albergaba una in- 
dustria que, por razón de estar en la “Casa de Ca- 
pellanes”, vino a llamarse “Viena-Capellanes”. Hacía 
algunos años que la madre del futuro novelista 
había heredado gran parte de dicha industria de 
una tía paterna llamada doña Juana Nessi y Arrola, 
viuda de don Matías Lacasa. Este señor había in- 
troducido en Madrid el llamado “pan de Viena”, 
y así, casi de súbito y sin pensarlo, Pío y Ricardo 
Baroja se convirtieron en patrones panaderos. 
El trabajo resultaba, sin duda, inadecuado para un 
médico de familia burguesa con inquietudes lite- 
rarias; pero lo que cabía observar en torno a él 
resultaba, en cambio, muy propio para excitar la 
- imaginación de un aprendiz de escritor. La pana- 
dería “Viena-Capellanes”, de la calle de la Miseri- 
cordia, grande, complicada, con cantidad respeta- 
ble de obreros y repartidores, con varias sucursales 
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y en relación con gentes y casas de toda índole, 
desde las dependencias del palacio real a los figones 
más sórdidos de la corte, desde inventores fantás- 
ticos de hornos y levaduras a traperos y hampones, 
fue el laboratorio de donde salió, en 1901, un libro 
curioso: las Aventuras, inventos y mixtificaciones 
de Silvestre Paradox. Baroja mismo dice que lo es- 
cribió a trozos en su despacho de industrial y en 
los cafetines del barrio. Las Aventuras... no cons- 
tituyen una novela sólo madrileña, aunque contie- 
nen muchas visiones y escenas del Madrid de fines 
del siglo XIX. En cambio, sí lo es, en su totalidad, 
La busca, aparecida en 1904 como primera parte 
de una trilogía (forma que gustaba a su autor 
para agrupar lo que iba escribiendo) que incluyó 
otras dos novelas, Mala hierba y Aurora roja, edi- 
tadas el mismo año. 

En su quehacer industrial, Baroja hubo de tratar 
con mucha gente pobre de Madrid. La ciudad había 
contado con algunos folletinistas, aunque ninguno de 
la categoría de los ingleses y franceses que pintaron 
la vida de los bajos fondos de urbes inmensas, ya a 
mediados del siglo XIX, como lo eran Londres y Pa- 
rís, usando tintes sombríos o dando acentos románti- 
cos a su narración. Baroja había leído de chico, claro 

es, Los misterios de París, de Sue, novela cargada de 
intenciones socialistas. También otras del género. 
Nunca consideró una deshonra haber sido lector de 
folletines. Esto puede ser deshonroso (o tenido por 
tal) entre profesores de literatura o críticos encope- 
tados; no entre autores. Pero, al fin, Baroja sentía 
más simpatía por Dickens y por lo que en éste 
hay de folletinesco y humorístico a la par, que por 
la manera solemne, engolada, sin concesión a la 
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sonrisa de Sue y otros autores franceses más ilus- 
tres, como Balzac, al que admiraba mucho, sin em- 
bargo. Cuando, después de ensayar en colaboración 
con otros escritores jóvenes el componer por en- 
tregas un folletín misterioso con Madrid como base, 
se puso solo a la tarea de escribir La busca, pensó 
hacer una obra de observación directa, que él 
mismo comparaba a una fotografía retocada, “pro- 
cedimiento que no es, sin duda —añadía—, el 
mejor para producir una obra de arte”. La frial- 
dad y objetividad de La busca fueron exageradas 
por los críticos, al comentarla recién aparecida. 
El público gustó de esta supuesta característica, 
pero desde entonces corre también la voz de que 
Baroja fue hombre poco sensible, amén de prosista 
descuidado. No cayó nunca en sentimentalismos 
al uso, ni en lirismos retóricos, ni usó tonos festivos 
al describir las vidas ásperas de los hombres y mu- 
jeres que desfilan por esas páginas, y por eso, sin 
duda, por no rendir pleitesía al lugar común, los 
adoradores del mismo se vengaron como pudieron... 
y se siguen vengando. Para el hombre que ya ha 
visto el paso de varias generaciones, es un espec- 
táculo poco aleccionador el de observar a profesio- 
nales de la crítica de 1969 proclamar, de un lado, 
su modernidad y ensartar luego lugares comunes 
que eran viejos en la época de sus abuelitos. 
Acaso es un raro privilegio general de la “moder- 
nidad” de estos tiempos el no tener muchos menos 
años que la “antigúedad”... o la vejez. Pero deje- 
mos aparte esta cuestión y volvamos a 1904, fecha 
clave en la vida literaria del novelista. 

Cuando éste publicó en 1918 sus Páginas esco- 
gidas, no sólo seleccionadas, sino también prologa- 
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das y anotadas por él mismo, indicó que fue a poco 
de salir La busca cuanto tuvo la impresión de que 
le “aceptaban” en el cónclave literario o, cuando 
menos, le “invitaban a pasar”; pero pronto parece 
que también recibió otra sensación clara, la de que 
se cerraba la puerta. Su independencia no le per- 
mitía quedar clasificado como un escritor oficial 
más, como un consagrado, a los treinta y cuatro 
años. 

La puerta se ha abierto y cerrado después varias 
veces, a la izquierda o a la derecha; para el caso, 
es lo mismo. Baroja tenía ya su público y sus lec- 
tores no eran gente cualquiera. Escritores famosí- 
simos, como Valera y Galdós, le consideraban un 
colega pese a reservas y pedanteos. 

Esto da coyuntura para tocar un tema impor- 
tante. Baroja tenía unas ideas muy concretas sobre 
el pueblo de Madrid. Algún crítico injerto en so- 
ciólogo, de éstos que ahora abundan con exceso, 
ha hablado de su odio a Galdós. Baroja nunca tuvo 
odio a don Benito. Creía que lo mejor de la obra 
de éste eran, precisamente, las novelas madrileñas; 
pero el mundo reproducido en ellas no le causaba 
simpatía ni curiosidad. Tampoco gustaba del tono 
con que estaban escritas y creía, en suma, que 
Galdós demostraba excesiva complacencia con una 
sociedad que no la merecía y, además, abusaba de 
la técnica teatral. Esto es todo. 

Por otro lado, en su época había unos cultiva- 
dores del “madrileñismo” popular que le producían 
franca aversión. Entre ellos, sobre todo, López Silva. 
Baroja, que era admirador como el que más del 
maestro Chueca, que quería a Taboada, que se 
reía con las ocurrencias de Arniches y Garía Al- 
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varez, creía que los chulos de López Silva y Casero 
eran una ficción poco amena. Su Madrid, hosco, 
de colores pálidos y aun lívidos, no tiene nada 
que ver con el de los castizos amanerados, here- 
deros de una tradición también teatral ante todo. 
Pero en el momento de aparecer La busca fue leída 
por las gentes del Rastro y las Américas, que se re- 
conocieron en ella. Esto indica algo de mayor al- 
cance que lo que parece. 

Todavía hay algún madrileño, o avecindado en 
Madrid desde comienzos de siglo, que recuerda de- 
talles acerca de la taberna de “la Blasa” y sabe 
cosas peregrinas de las relaciones de esta mujer. 
Todavía hay quienes conservan en la retina el pai- 
saje suburbano de la capital, que con tanta fre- 
cuencia hería los ojos de los personajes de este libro, 
más cargado de notas líricas de lo que se dice y 
repite, y lleno de impresiones visuales, como otros 
del mismo autor, y de la época. 

A veces el dibujo se hace más detallado y pro- 
lijo, y esto le da valor documental y acaso se lo 
dé mayor mañana. 

El futuro historiador de Madrid tendrá que 
contar, en efecto, con la descripción de “la corrala” 
que se halla en el capítulo segundo de la segunda par- 
te. Casi todos los edificios de este tipo (que recorda- 
ban los fondacs' arábigos antiguos en más de un 
rasgo) han desaparecido ya. Uno de ellos se podía 
ver, todavía no hace demasiado tiempo, desde el 
viaducto, como a vista de pájaro. Al desaparecer 
el continente, ha desaparecido también el contenido 
de los viejos corralones de las ciudades castellanas 
y andaluzas. | : 

Desde el punto de vista gráfico o plástico, puede 
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decirse que el Madrid de La busca corresponde 
al de los grabados de Ricardo Baroja (que la 
ilustró con dibujos muy sencillos y evocativos), al 
de los dibujos de Sancha y algo también al de los 
de Robledano, autor de algunos exquisitos paisajes 
madrileños que deberían ser más conocidos de lo 
que son. Después estilizó su recuerdo el llorado 
Eduardo Vicente, y aún hoy nos lo sigue presen- 
tando en dibujos llenos de nostalgia el gran Es- 
plandiu. ¿Tendrá el Madrid actual la fortuna es- 
tética que tuvo el pobretón de nuestros padres y 
abuelos? No es probable. 

No más que valor anecdótico se puede dar, en 
cambio, al hecho de que La busca se empezara 
a publicar en una revista de gente joven y que el 
capítulo en que se describe el comedor de la casa 
de huéspedes estuviera ilustrado por Pablo Ruiz 
Picasso. En este momento el pintor hizo al novelista 
un retrato a lápiz, hoy desaparecido, como algún 
dibujo a tinta, que Baroja conservó hasta la des- 
trucción de su casa de Madrid, en noviembre de 
1936. Grande fue la impresión que produjo en Pi- 
casso la novela, como, en general, grande fue, 
aunque no reconocida de modo suficiente, la in- 
fluencia que tuvo sobre él la estancia en Madrid. 

Pero, una vez señalado el valor o significado plás- 
tico de La busca y su relación con ciertas obras 
de arte, conviene que digamos algo más de la so- 
ciedad que refleja. No han faltado quienes consi- 
deren que ésta es una variedad de la antigua so- 
ciedad picaresca española y que el novelista, por 
lo tanto, es aquí heredero de Espinel (cosa que no 
le hubiera desagradado) y de Alemán (esto sí, en 
cambio, le molestaría). Pero la realidad es que este 
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mundo madrileño finisecular de gentes humildes 
y bajos fondos es el producto o un subproducto 
típico de la ciudad del siglo XIX, no de un imperio 
más o menos abigarrado o decadente. 

La lucha por la vida es el título de la trilogía 
entera. Un título darwiniano, significativo. El hom- 
bre que lucha en La busca se halla en situación 
absoluta y permanente de desamparo y vive dentro 
de una especie de estado de anomia social que pro- 
duce la ciudad misma. El golfo, el vagabundo, el 
descuidero “luchan” para sobrevivir como pueden. 
Las mujeres de la vida son sus dignas compañeras... 
En La busca el representante del orden intelectual 
es un trapero analfabeto, el señor Custodio. La vo- 
luntad la representa, por su parte, un estudiante 
al que muchos de los que le tratan consideran un 
chiflado. Esta sociedad urbana y suburbana, des- 
amparada, abigarrada, violenta, trágica o grotesca 
según los casos, tenía que presentar como cara po- 
lítica una cara anarquista más que otra cosa. 
En Mala hierba dominará la acción folletinesca 
propia del bajo fondo; Aurora roja se dedicará al 
análisis del mito anarquista en su ramificación es- 
pañola, madrileña. En el Madrid finisecular había 
bastantes ácratas. También socialistas. Estos, como 
personajes novelescos, no pudieron producir nunca 
mucho interés a Baroja. Conocida es la poca sim- 
patía que tenía por los políticos socialistas de su 
época en general y por los españoles en particular, 
que le correspondían en la misma moneda. Los 
anarquistas, sin duda, eran más interesantes como 
tipos novelescos. Pero, aparte de esto, dentro de 
un mundo anómico, su acción estaba más centrada. 

Cuenta Baroja que cuando dio a leer la trilogía 
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a su tío segundo, Justo Goñi, hombre extravagante 
y curioso, éste sacó la consecuencia de que la había 
escrito un señorito, no un hombre del mismo pue- 
blo. La observación no molestó al novelista. Los so- 
cialistas hubieran hablado (y aún hablan) de la 
mentalidad pequeño-burguesa de los anarquistas en 
general y del que describió sus anhelos en par- 
ticular. Dejemos a un lado estas etiquetas gastadas 
por el uso y aún no sustituidas. En 1904, en Madrid 
podría pensarse en una Aurora roja, ácrata. La razón 
de que se pudiera pensar en ella se encuentra en 
las escenas de La lucha por la vida. ¿Qué podía 
esperar la gente desamparada que allí pulula de las 
fuerzas vivas, de los republicanos históricos e incluso 
de sus hermanos los obreros conscientes, dirigidos 
por Pablo Iglesias? Poca cosa. No por culpa de 
éstos o aquéllos concretamente, sino porque el país, 
la sociedad, la ciudad misma producían golfos, 
hampones, descuideros, prostitutas, hombres des- 
amparados, niños famélicos, de modo incontrolado. 
Ni la caridad mecánica de la Casa de la Doc- 
trina, ni las organizaciones obreras, pequeñas to- 
davía, ningún tipo de asociación benéfica o huma- 
nitaria podía remediar o paliar tanto desamparo. 
La lucha por la vida es, en este sentido, no una 
denuncia pública, sino un documento informativo, 
y algo sirvió como tal. ' 

No está concebida al estilo de Gorki u otro es- 
critor social del mismo tiempo, porque Baroja 
tenía poca fe en los programas políticos y más en 
los de tipo científico, concreto. De ahí su obje- 
tividad.. 

La busca, por otra parte, no es un seco repor- 
taje o documento. El protagonista, Manuel, no tie- 
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ne mucha voluntad, ni mucha inteligencia. Cae a 
veces en la delincuencia; pero, por fin, hay en su 
ser un fondo moral que le hace apartarse de “el 
Bizco” y buscar la amistad de los hombres orde- 
nados, como el señor Custodio, o tenaces, como Ro- 
berto Hastings, pese a que cree que éste no anda 
bien de la mollera. Manuel, en suma, no sabe 
cómo luchar, pero procura luchar, al fin, dentro 
de un margen de decencia, sin caer en la insensi- 
bilidad o el cinismo. Algo bueno hereda de su pobre 
madre, la Petra, testaruda y resignada a la par. 

La obra de Baroja ha influido en la de Blasco 
Ibáñez sobre tema madrileño, es decir, La horda. 
Pero esta tiene mayores pretensiones de unidad, es 
más doctrinal en conjunto y también menos sutil. In- 
fluyó, asimismo, en algunos escritos del pintor So- 
lana, que alguien, con intención hostil al novelista, 
consideró como “inspirador” de éste. Una lectura 
persistente y demostrable de los libros sobre temas 
madrileños de Baroja está también reflejada en 
algunos de los primeros de Ramón Gómez de la 
Serna... Pero después la animosidad del escritor 
más joven por el más viejo fue muy grande. A ella 
correspondía Baroja con una indiferencia glacial 
ante las creaciones ramonianas. 

En las Páginas escogidas, ya citadas, decía Baroja 
que La busca ño había disfrutado de los honores 
de la traducción; mejor dicho, de la publicación 
de una versión en otro idioma. Porque, poco des- 
pués de aparecer un amigo suyo francés, Poitevin, 
tipo de aventurero de los que le eran simpáticos, 
hizo una traducción que fue rechazada por Cal- 
mann-Levy y considerada como obra poco acadé- 
mica por Sully-Proudhome, el poeta. Leída luego - 
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por Coppée, tampoco tuvo con él éxito de mayor 
alcance. En realidad, no fue feliz la idea — viniera 
de donde fuese— de que la juzgaran dos autores 
de aquel temple. 

Después sí salió en varias editoriales francesas. 
También en ruso, en inglés, y más tarde en ale- 
mán, italiano y holandés, junto con las otras dos 
novelas de la trilogía. Un intento de adaptación 
al cine hecho bastante recientemente desvirtúa de 
modo absoluto su espíritu. Convertir una novela 
madrileña de comienzos del siglo xx en un pas- 
tiche de cine italiano neorrealista es fácil. Difícil 
sería reconstruir, de verdad, un Madrid desapare- 
cido en el cuerpo y en el alma y oscurecido ya en 
su época por el Madrid del madrileñista profesional 
o confesional de las chulapas y los mantones, el 
acento recortado y los timitos. Hoy, cada una de las 
visiones que de Madrid han dado sus escritores y 
artistas desde el siglo XVII hasta comienzos de éste, 
parecerán cosa difícil de identificar con la realidad 
observable de modo directo. Pero el Madrid ob- 
servado por un hombre joven y lleno de inquie- 
tudes, desde el oscuro despacho de una industria 
tan metida en el pueblo (ya que no “popular”) 
como era una panadería, es un Madrid real, no 
adornado con afeites y afectaciones, ni utilizado 
para sermonear esto o aquello. Hasta tal punto es 
esto cierto, que a veces en la narración se mete la 
propia vida del novelista. 

Así, por ejemplo, el comienzo de la historia de 
la herencia de Roberto, el estudiante, referente a 
una familia riojana, los Núñez de Letona (primera 
parte, capítulo cuarto), se basa en un episodio de la 
vida real del propio Baroja, el cual durante algún 


PRÓLOGO XVII 


tiempo estuvo interesado por lo que le contó un 
encuadernador respecto a la herencia que había de- 
jado en América un cura que se llamaba Baroja 
con otro apellido delante: Martínez de Baroja, y 
al que siguió algo también. 


JULIO CARO BAROJA 





PRIMERA PARTE 


PREAMBULO.—CONCEPTOS UN TANTO INMORALES DE UNA 
PUPILERA.—CHARLAS.—SE OYE CERRAR UN BALCON.- 
CANTA UN GRILLO 


ACABABAN de dar las doce, de una manera 
pausada, acompasada y respetable, en el reloj del 
pasillo. Era costumbre de aquel viejo reloj, alto y 
de caja estrecha, adelantar y retrasar a su gusto y 
antojo la uniforme y monótona serie de las horas 
que va rodeando nuestra vida, hasta envolverla y 
dejarla, como a un niño en la cuna, en el obscuro 
seno del tiempo. 

Poco después de esta indicación amigable del 
viejo reloj, hecha con la voz grave y reposada, 
propia de un anciano, sonaron las once, de modo 
agudo y grotesco, con impertinencia juvenil, en un 
relojillo petulante de la vecindad, y minutos más 
tarde, para mayor confusión y desbarajuste crono- 
métrico, el reloj de una iglesia próxima dió larga y 
sonora campanada, que vibró durante algunos se- 
gundos en el aire silencioso. 
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¿Cuál de los tres relojes estaba en lo fijo? 
¿Cuál de aquellas tres máquinas para medir el 
tiempo tenía más exactitud en sus indicaciones? El 
autor no puede decirlo, y lo siente. Lo siente, 
porque el tiempo es, según algunos graves filósofos, 
el cañamazo en donde bordamos las tonterías de 
nuestra vida; y es verdaderamente poco científico 
el no poder precisar con seguridad en qué 
momento empieza el cañamazo de este libro. Pero 
el autor lo desconoce: sólo sabe que en aquel 
minuto, en aquel segundo, hacía ya largo rato que 
los caballos de la noche galopaban por el cielo. Era, 
pues, la hora del misterio; la hora de la gente 
maleante; la hora en que el poeta piensa en la 
inmortalidad, rimando hijos con prolijos y amor 
con dolor; la hora en que la buscona sale de su 
cubil y el jugador entra en él; la hora de las 
aventuras que se buscan y nunca se encuentran; la 
hora, en fin, de los sueños de la casta doncella y de 
los reumatismos del venerable anciano. Y mientras 
se deslizaba esta hora romántica, cesaban en la calle 
los gritos, las canciones, las riñas; en los balcones se 
apagaban las luces, y los tenderos y las porteras 
retiraban sus sillas del arroyo para entregarse en 
brazos del sueño. 

En la morada casta y pura de doña Casiana, la 
pupilera, reinaba hacía algún tiempo apacible si- 
lencio: sólo entraba por el balcón, abierto de par 
en par, el rumor lejano de los coches y el canto de 
un grillo de la vecindad, que rascaba en la chi- 
rriante cuerda de su instrumento con pera 
desagradable. 

En aquella hora, fuera la que fuese, Pa 
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por los doce lentos y gangosos ronquidos del reloj 
del pasillo, no se encontraban en la casa más que 
un señor viejo, madrugador impenitente; la dueña, 
doña Casiana, patrona también impenitente, para 
desgracia de sus huéspedes, y la criada Petra. 

La patrona dormía en aquel instante sentada en 
la mecedora, en el balcón abierto; la Petra, en la 
cocina, hacía lo mismo, y el señor viejo madru- 
gador se entretenía tosiendo en la cama. 

Había concluido la Petra de fregar, y el sueño, 
el calor y el cansancio la rindieron, sin duda. A la 
luz de la lamparilla, colgada en el fogón, se la veía 
vagamente. Era flaca, macilenta, con el pecho 
hundido, los brazos delgados, las manos grandes, 
rojas, y el pelo gris. Dormía con la boca abierta, 
sentada en una silla, con respiración anhelante y 
fatigosa. : 

Al sonar las campanadas en el reloj del pasillo, 
se despertó de repente; cerró la ventana, de donde 
entraba nauseabundo olor a establo de la vaquería 
de la planta baja; dobló los paños, salió con un 
rimero de platos y los dejó sobre la mesa del 
comedor; luego guardó los cubiertos, el mantel y el 
pan sobrante en un armario; descolgó la candileja y 
entró en el cuarto, en cuyo balcón dormía la 
patrona. ; 

— ¡Señora! ¡Señora! —Ilamó varias veces. 

—¿Eh? ¿Qué pasa? —murmuró doña Casiana, 
soñolienta. : 

—Si quiere usted algo. 

—No, nada. ¡Ah, sí! Mañana diga usted al 
panadero que el lunes que viene le pagaré. 

—Está bien. Buenas noches. 
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Salía la criada del cuarto, cuando se iluminaron 
los balcones de la casa de enfrente; después se 
abrieron de par en par, y se oyó un preludio suave 
de guitarra. 

—iPetra! ¡Petra! —grito doña Casiana—. 
Venga usted. ¿Eh? En casa de la Isabelona... se 
conoce que ha venido gente. 

La criada se asomó al balcón y miró con 





indiferencia la casa frontera. 

—Eso, eso produce —siguió diciendo la pa- 
trona—; no estas porquerías de casas de huéspedes. 

En aquel momento apareció en uno de los 
balcones de la casa vecina una mujer envuelta en 
amplia bata, con una flor roja en el pelo, cogida 
estrechamente de la cintura por un señorito vestido 
de etiqueta, con frac y chaleco blanco. 
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—Eso, eso produce —repitió la patrona varias 
veces. 

Luego, esta idea debió alterar su bilis, porque 
añadió con voz irritada: 

—Mañana voy a echar el toro al curita y a esas 
golfas de las hijas de doña Violante, y a todo el que 
no me pague. ¡Que tenga una que luchar con esta 
granujería! No; pues de mí no se ríen más... 

La Petra, sin replicar nada, dió nuevamente las 
buenas noches y salió del cuarto. Doña Casiana 
siguió mascullando sus iras; después repantigó su 
cuerpo rechoncho en la mecedora y soñó con un 
establecimiento de la misma especie que el de la 
vecindad; pero un establecimiento modelo, con 
salas lujosamente amuebladas, adonde iban en pro- 
cesión todos los jóvenes escrofulosos de los 
círculos y congregaciones, místicos y mundanos, 
hasta tal punto, que se veía ella en la necesidad de 
poner un despacho de billetes a la puerta. 

Mientras la patrona mecía su imaginación en 
este dulce sueño de burdel monstruo, la Petra entró 
en un cuartucho obscuro, lleno de trastos viejos; 
dejó la luz en una silla, puso la caja de fósforos, 
grasienta, en el recazo de la candileja; leyó un 
instante en su libro de oraciones, sucio y mu- 
griento, con letras gordas, repitió algunos rezos, 
mirando al techo, y comenzó a desnudarse. La 
noche estaba sofocante; en aquel agujero el calor 
era horrible. La Petra se metió en la cama, se 
persignó, apagó la candileja, que humeó largo rato, 
se tendió y apoyó la cabeza en la almohada. Un 
gusano de la carcoma en alguno de aquellos trastos 
viejos hacía crujir la madera de modo isócrono... 
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La Petra durmió con sueño profundo un par de 
horas, y despertó ahogada de calor. Habían abierto 
la puerta, se oían pasos en el pasillo. 

—Ya está ahí doña Violante con sus hijas 
—murmuró la Petra.— Será muy tarde. 

Volverían las tres damas de los Jardines, 
adonde iban después de cenar en busca de las 
pesetas necesarias para vivir. La suerte no debió 
favorecerlas, porque traían mal humor, y las dos 
jóvenes disputaban, achacándose una a otra la 
culpa de haber perdido el tiempo. 

Cesó la conversación, después de unas cuantas 
frases agrias e irónicas, y volvió a reinar el silencio. 
La Petra, desvelada, se abismó en sus preocupa- 
ciones; de nuevo se oyeron pasos, pero leves y 

rápidos, en el corredor; después, el ruido de la 
falleba de un balcón abierto con cautela. 

—Alguna de esas se ha levantado —pensó la 
Petra.— ¿Qué trapisonda traerá? 

Al cabo de unos minutos se oyó la voz de la 
patrona, que gritaba imperiosamente desde su 
cuarto: 


— ¡Irene! ... ¡Irene! 
—¿Qué? 
—Salga usted del balcón. 


—Y ¿por qué tengo de salir? —replicó una voz 
áspera, con palabra estropajosa. 

—Porque sí... porque sí... 

—¿Pues qué hago yo en el balcón? 

—Usted lo sabrá mejor que yo. 

—Pues no sé. 

—Pues yo sí sé. 

—Estaba tomando el fresco. 
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—Usted sí que es fresca. 

—La fresca será usted, señora. 

—Cierre usted el balcón. Usted se figura que mi 
casa es lo que no es. 

—Yo ¿qué he hecho? 

—No tengo necesidad de decírselo. Para eso, 
enfrente, enfrente. 

—Quiere decir que en casa de la Isabelona 
—-pensó la Petra. 

Se oyó cerrar el balcón de golpe; sonaron pasos 
en el corredor, seguidos de un portazo. La patrona 
continuó rezongando durante largo tiempo; luego 
hubo un murmullo de conversación tenido en voz 
baja. Después no se oyó más que el chirriar per- 
sistente del grillo de la vecindad, que siguió ras- 
cando. en su desagradable instrumento con la 
constancia de un aprendiz de violinista. 





II 


LA CASA DE DOÑA CASIANA.—-UNA CEREMONIA MATI- 

NAL.—COMPLOT.—EN DONDE SE DISCURRE ACERCA DEL 

VALOR ALIMENTICIO DE LOS HUESOS.—LA PETRA Y SU 
F AMILIA.—-MANUEL: SU LLEGADA A MADRID 


... Y el grillo, como virtuoso obstinado, persistió 
en sus ejercicios musicales, a la verdad algo monó- 
tonos, hasta que apareció en el cielo la plácida 
sonrisa del alba. A los primeros rayos del sol calló 
el músico, satisfecho, sin duda, de la perfección de 
su artístico trabajo, y una codorniz le sustituyó en 
el solo, dando los tres golpes consabidos. El sereno 
llamó con su chuzo en las tiendas, pasaron uno o 
dos panaderos con la cesta a la cabeza, se abrió una 
tienda, luego otra, después un portal, echó una 
criada la basura a la acera, se oyó el vocear de un 
periódico. Poco después la calle entraba en movi- 
miento. 

Sería el autor demasiado audaz si tratase de 
demostrar la necesidad matemática en que se en- 
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contraba la casa de doña Casiana de hallarse colo- 
cada en la calle de Mesonero Romanos, antes del 
Olivo, porque, indudablemente, con la misma 
razón podía haber estado emplazada en la del 
Desengaño, en la de Tudescos, o en otra cualquiera; 
pero los deberes del autor, sus deberes de cronista 
imparcial y verídico, le obligan a decir la verdad, y 
la verdad es que la casa estaba en la calle de 
Mesonero Romanos, antes del Olivo. 

En aquellas horas tempranas no se oía en ella el 
menor ruido; el portero había abierto el portal y 
contemplaba la calle con cierta melancolía. 

El portal, largo, obscuro, mal oliente, era más 
bien un corredor angosto, a uno de cuyos lados 
estaba la portería. 

Al pasar junto a esta última, si se echaba una 
mirada a su interior, ahogado y repleto de muebles, 
se veía constantemente una mujer gorda, inmóvil, 
muy morena, en cuyos brazos descansaba un niño 
enteco, pálido y larguirucho, como una lombriz 
blanca. Encima de la ventana, se figuraba uno que, 
en vez de “Portería”, debía poner: “La mujer 
cañón con su hijo”, o un letrero semejante de 
barraca de feria. 

Si a esta mujer voluminosa se la preguntaba 
algo, contestaba con voz muy  chillona, 
acompañada de-un gesto desdeñoso bastante desa- 
gradable. Se seguía adelante, dejando a un lado el 
antro de la mujer-cañón, y a la izquierda del portal, 
daba comienzo la escalera, siempre a obscuras, sin 
mas ventilación que la de unas ventanas altas, con 
rejas, que daban a un patio estrecho, de paredes 
sucias, llenas de ventiladores redondos. Para una 
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nariz amplia y espaciosa, dotada de una pituitaria 
perspicaz, hubiese sido un curioso sport el de 
descubrir e investigar la procedencia y la especie 
de todos los malos olores, constitutivos de aquel 
tufo pesado, propio y característico de la casa. 

El autor no llegó a conocer los inquilinos que 

habitaban los pisos altos; tiene una idea vaga de 

que había dos o tres patronas, alguna familia que 
alquilaba cuartos a caballeros estables, pero nada 
más. Por esta causa el autor no se remonta a las 
alturas y se detiene en el piso principal. 

En éste, de día apenas si se divisaba, por la 
obscuridad reinante, una puerta pequeña; de 
noche, en cambio, a la luz de un farol de petróleo, 
podía verse una chapa de hoja de lata, pintada de 
rojo, en la cual se leía escrito con letras negras: 
““Casiana Fernández”. 

A un lado de la puerta colgaba un trozo de 
cadena negruzco, que sólo poniéndose de puntillas 
y alargando el brazo se alcanzaba; pero como la 
puerta estaba siempre entornada, los huéspedes 
podían entrar y salir sin necesidad de llamar. 

Se pasaba dentro de la casa. Si era de día, 
encontrábase uno sumergido en las profundas 
tinieblas; lo único que denotaba el cambio de lugar 
era el olor, no precisamente por ser más agradable 
que el de la escalera, pero sí distinto; en cambio, de 
noche, a la vaga claridad difundida por una ma- 
riposa de corcho, que nadaba sobre el agua y el 
aceite de un vaso, sujeto por una anilla de latón a la 
pared, se advertían, con cierta vaga nebulosidad, 
los muebles, cuadros y demás trastos que ocupaban 
el recibimiento de la casa. 
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Frente a la entrada había una mesa ancha y 
sólida, y sobre ella una caja de música de las 
antiguas, con cilindros de acero erizados de 
pinchos, y junto a ella una estatua de yeso: figura 
ennegrecida 'y sin nariz, que no se conocía facil- 
mente si era de algún dios, de algún semidiós o de 
algún mortal. 

En la pared del recibimiento y en la del pasillo 
se destacaban cuadros pintados al óleo, grandes y 
negruzcos. Un inteligente quizá los hubiese encon- 
trado detestables; pero la patrona, que se figuraba 
que cuadro muy obscuro debía de ser muy bueno, 
se recreaba, a veces, pensando que quizá aquellos 
cuadros, vendidos a un inglés, le sacarían algún día 
de apuros. 

Eran lienzos en donde el pintor había desa- 
rrolado escenas bíblicas tremebundas: matanzas, 
asolamientos, fieros males; pero de tal manera, que 
a pesar de la prodigalidad del artista en sangre, 
llagas y cabezas cortadas, aquellos. lienzos, en vez 
de horrorizar, producían impresión alegre. Uno de 
ellos representaba la hija de Herodes contemplando 
la cabeza de San Juan Bautista. La figuras todas 
eran de amable jovialidad; el rey, con indumentaria 
de rey de baraja y en la postura de un jugador de 
naipes, sonreía; su hija, señora coloradota, sonreía; 
los familiares, metidos en sus grandes cascos, 
sonreían, y hasta la misma cabeza de San Juan 
Bautista sonreía, colocada en un plato repujado. 
Indudablemente el autor de aquellos cuadros, si no 
el mérito del dibujo ni el del colorido, tenía el de la 
jovialidad. 

A derecha e izquierda de la puerta de la casa 
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corría el pasillo, de cuyas paredes colgaban otra 
porción de lienzos negros, la mayoría sin marco, en 
los cuales no se veía absolutamente nada, y sólo en 
uno se adivinaba, después de fijarse mucho, un 
gallo rojizo picoteando en las hojas de una verde 
col. 

A este pasillo daban las alcobas, en las que 
hasta muy entrada la tarde solían verse por el suelo 
calcetines sucios, zapatillas rotas, y, sobre las camas 
sin hacer, cuellos y puños postizos. 

Casi todos los huéspedes se levantaban en 
aquella casa tarde, excepto dos comisionistas, un 
tenedor de libros y un cura, los cuales madrugaban 
por mor del oficio, y un señor viejo, que lo hacía 
por costumbre o por higiene. 

El tenedor de libros se largaba a las ocho de la 
mañana sin desayunarse; el cura salía in albis para 
decir misa; pero los comisionistas tenían la audaz 
pretensión de tomar algo en casa, y la patrona 
empleaba un procedimiento muy sencillo para no 
darles ni agua: los dos comisionistas comenzaban 
su trabajo de nueve y media a diez; se acostaban 
muy tarde, y encargaban a la patrona que les 
despertase a las ocho y media; ella cuidaba de no 
llamarles hasta las diez. Al despertarse los viajantes 
y ver la hora, se levantaban, se vestían de prisa y 
escapaban disparados, renegando de la patrona. 
Luego, cuando el elemento femenino de la casa 
daba señales de vida, se oían por todas partes 
gritos, voces destempladas, conversaciones de una 
alcoba a otra, y se veía salir de los cuartos, la mano 
armada con el servicio de noche, a la patrona, a 
alguna de las hijas de doña Violante, a una vizcaína 
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alta y gorda, y a otra señora, a la que llamaban la 
Baronesa. 

La patrona e invariablemente cubrecorsé 
de bayeta amarilla; la Baronesa, peinador lleno de 
manchas de cosmético, y la vizcaína, corpiño rojo, 
por cuya abertura solía presentar a la admiración 
de los que transitaban por el corredor una ubre 
monstruosa y blanca con gruesas venas azules... 

Después de aquella ceremonia matinal, y 
muchas veces durante la misma, se iniciaban mur- 
muraciones, disputas, chismes y líos, que servían 
de comidilla para las horas restantes. 

Al día siguiente de la riña entre la patrona y la 
Irene, cuando ésta volvió a su cuarto, luego de 
realizada su misión, hubo conciliábulo secreto 
entre las que quedaron. 

—¿No saben ustedes? ¿No han oído nada esta 
noche? —dijo la vizcaína. 

—No —contestaron la patrona y la Baronesa—. 
¿Qué ocurre? 

—La Irene ha metido esta noche un hombre en 
casa. 

—d¿Sí? 

—Yo misma he oído cómo hablaba con él. 

— ¡Y había abierto la puerta de la calle! ¡Qué 
perro! —murmuró la patrona. 

—No; el hombre era de la vecindad. 

—Alguno de los estudiantes de arriba —dijo la 
Baronesa. 

—Ya le diré yo cuatro cosas a ese pingo —re- 
plicó doña Casiana. 

—No; espere usted —contestó la vizcaína—. 
Vamos a darle un susto a ella y al galán. Cuando 
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estén hablando, si él viene esta noche, avisamos al 
sereno para que llame a la puerta de casa, y al 
mismo tiempo salimos de nuestros cuartos con luz, 
como si fuéramos al comedor, y los cogemos. 

Mientras se tramaba el complot en el pasillo, la 
Petra preparaba el almuerzo en las obscuridades de 
la cocina. No tenía gran cosa que preparar, pues el 
almuerzo se componía invariablemente de un 
huevo frito, que nunca, por casualidad fué grande, 
y un beefsteak, que desde los más remotos tiempos 
no se recordaba que una vez, por excepción, 
hubiera sido blando. 

Al mediodía, la vizcaína, con mucho misterio, 
contó a la Petra el complot; pero la criada no 
estaba aquel día para bromas: acababa de recibir 
una Carta que la llenó de preocupaciones. Su 
cuñado le escribía que a Manuel, el mayor de los 
hijos de la Petra, lo enviaban a Madrid; no le daba 
explicaciones claras del porqué de aquella deter- 
minación; decía únicamente la carta que allí, en el 
pueblo, el chico perdía el tiempo, y que lo mejor 
era que fuese a Madrid a aprender un oficio. 

A la Petra, aquella carta le hizo cavilar mucho. 
Después de fregar los platos se puso a lavar en la 
artesa; no le abandonaba la idea fija de que, cuando 
su cuñado le enviaba a Manuel, habría hecho 
alguna barbaridad el muchacho. Pronto lo podía 
saber, porque a la noche llegaba. 

La Petra tenía cuatro hijos, dos varones y dos 
hembras; las dos muchachas estaban bien co- 
locadas: la mayor, de doncella, con unas señoras 
muy ricas y religiosas; la pequeña, en casa de un 
empleado. 
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Los chicos le preocupaban más; el menor no 
tanto, porque, según le decían, seguía siendo de 
buena índole; pero el mayor era revoltoso y 
díscolo. 

—No se parece a mí —pensaba la Petra—. En 
cambio, tiene bastante semejanza con mi marido. 

Y esto le producía inquietudes; su marido, 
Manuel Alcázar, había sido hombre enérgico y 
fuerte, y en la última época de su vida, malhumo- 
rado y brutal. 

.Era maquinista de tren y ganaba buen sueldo. 
La Petra y él no se entendían, y el matrimonio 
andaba siempre a trastazos. 

La gente, los conocidos, culpaban de todo a 
Alcázar, el maquinista, como si la oposición siste- 
mática de la Petra, que parecía gozar impacien- 
tando al hombre, no fuera bastante para exasperar 
a cualquiera. Siempre la Petra había sido así, 
voluntariosa, con apariencia de humilde, de una 
testarudez de mula; en haciendo su capricho, lo 
demás le importaba poco. 

En vida del maquinista, la situación económica 
de la familia era relativamente buena. Alcázar y la 
Petra pagaban diez y seis duros de casa en la calle 
del Reloj, y tenían huéspedes: un ambulante de 
Correos y otros empleados del tren. 

La existencia de la familia hubiera podido ser 
sosegada y agradable sin las diarias peleas entre 
marido y mujer. Habían llegado los dos a experi- 
mentar necesidad tal de reñir, que por la cosa más 
insignificante armaban un escándalo; bastaba que él 
dijera blanco para que ella afirmase negro; aquella 
oposición enfurecía al maquinista, que tiraba los 
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platos por el aire, abofeteaba a su mujer y andaba a 


puñetazos con todos los muebles de la casa. En- 
tonces la Petra, satisfecha de tener. motivo sufi- 
ciente de aflicción, se encerraba a llorar y a rezar 
en su cuarto. 

Entre el alcohol, las rabietas y el trabajo duro, 


el maquinista estaba torpe; un día de agosto, de 


calor horrible, se cayó del tren a la vía, y, sin 
herida ninguna, lo encontraron muerto. 

La Petra, desoyendo las advertencias de sus 
huéspedes, se empeñó en mudarse de casa porque 
no le gustaba aquel barrio, lo hizo, tomó nuevos 
pupilos, gente informal y sin dinero, que dejaban a 
deber mucho, o que no pagaban nada, y, al poco 
tiempo, se vió en la necesidad de vender sus 
muebles y abandonar su nueva casa. 

Entonces puso a sus hijas a servir, envió a los 
dos chicos a un pueblecillo de la provincia de Soria, 
en donde su cuñado estaba de jefe de un apeadero, 
y entró de sirviente en la casa de huéspedes de 
doña Casiana. De ama pasó a criada, sin quejarse. 
Le bastaba habérsele ocurrido a ella la idea para 
considerarla la mejor. 

Dos años llevaba en la casa guardando la sol- 
dada; su ideal era que sus hijos pudiesen estudiar en 
un Seminario y que llegasen a ser curas. 

Aquella vuelta de Manuel, el hijo mayor, desba- 


rataba sus planes. ¿Qué habría pasado? 


Y hacía una porción de conjeturas. En tanto, 
removía con sus manos deformadas la ropa sucia de 


- los huéspedes. 


Llegaba de la ventana del patio una baraúnda 
de cánticos y voces de gente que riñe, alternando 
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con el chirriar de las garruchas de las cuerdas para 
tender la ropa. : 

A media tarde, la Petra comenzó a preparar la 
comida. La patrona mandaba traer todas las ma- 
ñanas una cantidad enorme de huesos para e! 
sustento de los huéspedes. Es muy posible que e: 
aquel montón de huesos hubiera, de cuando en 
cuando, alguno de cristiano; lo seguro es que, 
fuesen de carnívoro o de rumiante, en aquellas 
tibias, húmeros y fémures, no había nunca una 
mala piltrafa de carne. Hervía el osario en el 
puchero grande con garbanzos, a los cuales se 
ablandaba con bicarbonato, y con el caldo se hacía 
la sopa, la cual, gracias a su cantidad de sebo, 
parecía una cosa turbia para limpiar cristales o 
sacar brillo a los dorados. 

Después de observar en qué estado se encon- 
traba el osario en el puchero, la Petra hizo la sopa, 
y luego se dedicó a extraer todas las piltrafas de los 
huesos y envolvérlas hipócritamente con una salsa 
de tomate. Esto constituía el principio en casa de 
doña Casiana. í : 

Gracias a este régimen higiénico, ninguno de los 
huéspedes caía enfermo de obesidad, de gota ni de 
cualquiera de esas otras enfermedades por exceso 
de alimentación, tan frecuentes en los ricos. 

Luego de preparar y de servir a los huéspedes la 
comida, la Petra dejó el fregado para más tarde y 
salió de casa a recibir a su hijo. 

Aún no había obscurecido del todo; el cielo 
estaba vagamente rojizo, el aire sofocante, lleno de 
un vaho denso de polvo y de vapor. La Petra subió 
la calle de Carretas, siguió por la de Atocha, entró 
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en la estación del Mediodía y.se sentó en un banco 
a esperar a Manuel... 

Mientras tanto, el muchacho venía medio dor- 
mido, medio asfixiado en un vagón de tercera. 

Había tomado el tren por la noche en el 
apeadero en donde su tío estaba de jefe. Al llegar a 
Almazán tuvo que esperar más de una hora a que 
saliera un mixto, dando paseos para hacer tiempo 
por las calles desiertas. 

A Manuel le parecio Almazán enorme, tris- 
tísimo; tenía el pueblo, vislumbrado en la obscu- 
ridad de una noche vagamente estrellada, la 
apariencia de grande y fantástica ciudad muerta. 
En las calles estrechas, de casas bajas, brillaba la luz 
- eléctrica, pálida y mortecina; la espaciosa plaza con 
arcos estaba desierta; la torre de una iglesia se 
erguía en el cielo. 

Manuel bajó hacia el río. Desde el puente 
presentábase el pueblo aún más fantástico y mis- 
terioso; adivinábanse sobre una muralla las galerías 
de un palacio; algunas torres altas y negras se 
alzaban en medio del caserío confuso del pueblo; 
un trozo de luna resplandecía junto a la línea del 
horizonte, y el río, dividido en brazos por algunas 
isletas, brillaba como si fuera de azogue. 

Salió Manuel de Almazán y tuvo que esperar 
unas horas en Alcuneza para transbordar. Estaba 
cansado, y como en la estación no había bancos, se 
tendió en el suelo, entre fardos y pellejos de aceite. 

Al amanecer tomó el otro tren, y, a pesar de la 
dureza del asiento, logró dormirse. 

Manuel llevaba dos años con sus parientes; 
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dejaba la casa con más satisfacción que pena. 

No tuvo para él la vida nada de agradable en 
aquellos dos años. 

La pequeña estación en donde su tío estaba de 
jefe hallábase próxima a una aldehuela pobre, 
rodeada de áridas pedrizas, sin árboles ni matas. 
Solía hacer en aquellos parajes una temperatura 
siberiana; pero las inclemencias de la Naturaleza no 





La pequeña estación en donde su tío estaba de jefe... 


eran cosa para preocupar a un chico, y a Manuel le 
tenían sin cuidado. E 

Lo peor era que ni su tío ni la mujer de su tío 
le mostraron afecto, sino indiferencia, y esta indi- 
ferencia preparó al muchacho para recibir los pocos 
beneficios recibidos con una completa frialdad. 

No pasaba lo mismo con el hermano de 
Manuel, con quien los tíos llegaron a encariñarse. 
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Los dos muchachos manifestaron condiciones 
casi en absoluto opuestas: el mayor, Manuel, go- 
zaba de un carácter ligero, perezoso e indolente; no 
quería estudiar ni ir a la escuela; le encantaban las 
correrías por el campo, todo lo atrevido y peli- 
groso; el rasgo característico de Juan, el hermano 
menor, era sentimentalismo enfermizo que se des- 
bordaba en lágrimas por la menor causa. 

Manuel recordaba que el maestra de escuela y 
organista del pueblo, un vejete medio dómine que 
enseñaba latín a los dos hermanos, aseguraba que 
Juan llegaría a ser algo: a Manuel le consideraba 
como holgazán aventurero y vagabundo que no 
podía acabar bien. 

Mientras Manuel dormitaba en el coche de 
tercera se amontonaban en su imaginación mil 
recuerdos: los hechos sucedidos la vísperas en casa 
de sus tíos se mezclaban en su cerebro con fugaces 
impresiones de Madrid, ya medio olvidadas, y las 
sensaciones de distintas épocas se intercalaban unas 
en otras en su memoria, sin razón ni lógica, y, entre 
ellas, en la turbamulta de imágenes lejanas y pró- 
ximas que pasaban ante sus ojos, se destacaban 
fuertemente aquellas torres negras entrevistas de 
noche en Almazán a la luz de la luna... 

Cuando uno de los compañeros de viaje 
anunció que ya estaban en Madrid, Manuel sintió 
verdadera angustia; un crepúsculo rojo esclarecía el 
cielo, inyectado de sangre como la pupila de un 
monstruo; el tren iba aminorando su marcha; pa- 


“saba por delante de las barriadas pobres y de casas 


sórdidas; en aquel momento brillaban las luces 
eléctricas pálidamente sobre los altos faros de 
señales... 
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Se deslizó el tren entre filas de vagones, re- 
temblaron las placas giratorias con estrépito férreo 
y apareció la estación del Mediodía iluminada por 
arcos voltaicos. 

Descendieron los viajeros; bajó Manuel con su 
fardelillo de ropa en la mano, miró a todas partes 
por si encontraba a su madre, y no la vió en toda la - 
anchura del andén. Quedó perplejo; siguió luego a 
la gente, que marchaba de prisa, con líos y jaulas, 
hacia una puerta; le pidieron el billete, se detuvo a 
registrarse los bolsillos, lo encontró y salió por 
entre dos filas de mozos que anunciaban nombres 
de hoteles. 

— ¡Manuel! ¿Adónde vas? 

Allí estaba su madre. La Petra tenía intención 
de mostrarse severa; pero al ver a su hijo se olvidó 
de su severidad y le abrazó con efusión. 

—Pero, ¿qué ha pasado? —preguntó en seguida 
la Petra. 

—Nada. 

—Y entonces, ¿por qué vienes? 

—Me han preguntado si quería-estar allá o venir 
a Madrid, y yo he dicho que prefería venir a 
Madrid. 

- —d¿Y nada más? 

—Nada más —contestó Manuel con sencillez. 

—Y Juan, ¿estudiaba? 

—Sí; mucho más que yo. ¿Está lejos la casa, 
madre? 

—Sí. Qué, ¿tienes apetito? 

—Ya lo creo: no he comido en todo el camino. 

Salieron de la estación al Prado; después su- 
bieron por la calle de Alcalá. Una gasa de polvo 
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llenaba el aire; los faroles brillaban opacos en la 
atmósfera enturbiada... Al llegar a la casa, la Petra 
dió de cenar a Manuel y le hizo la cama en el suelo, 
al lado de la suya. El muchacho se acostó, y era tan 
violento el contraste del silencio de la aldea con 
aquella algarabía de ruido de pasos, conversaciones 
y voces de la casa, que, a pesar del cansancio, 
Manuel no pudo dormir. 

Oyó cómo entraban todos los huéspedes; ya era 
más de media noche cuanto el cotarro quedó 
tranquilo; pero de repente se armó una trapatiesta 
de voces y de risas alborotadoras, que terminó con 
una imprecación de triple blasfemia y una bofetada 
que resonó estrepitosamente. 

—d¿Qué será eso, Ai —preguntó Manuel 
desde su cama. 

—A la hija de doña Violante, que la han cogido 
con el novio —contestó la Petra, medio dormida; 
luego le pareció una imprudencia decir esto al 
muchacho, y añadió, malhumorada: 

—Calla y duerme ya. 

La caja de música del recibimiento, movida por 
la mano de algunos de los huéspedes, comenzó a 
tocar aquel aire sentimental de La Mascota, el dúo 
de Pippo y Bettina: 


¿Me olvidarás, gentil pastor? 


Luego quedó todo en silencio. 





TI 


PRIMERAS IMPRESIONES DE MADRID.—LOS HUESPEDES.-— 
ESCENA APACIBLE.—DULCES Y DELEITOSAS ENSEÑANZAS 


LA madre de Manuel tenía un pariente, primo 
de su marido, que era zapatero. Había pensado la 
Petra, en los días anteriores, enviar a Manuel de 
aprendiz a la zapatería; pero le quedaba la espe- 
ranza de que el muchacho se convenciera de que le 
convenía más estudiar cualquier cosa que aprender 
un oficio; y esta esperanza la hizo no decidirse a 
llevar al chico a casa de su cuñado. 

Algún trabajo costó a Petra convencer a la 
patrona que permitiera estar en casa a Manuel; pero 
al fin lo consiguió. Se convino en que el chico haría 
recados y serviría la comida. Luego, cuando pasara 
la época de vacaciones, seguiría estudiando. 

Al día siguiente de su llegada, el muchacho 
ayudo a servir la mesa a su madre. 

En ei comedor se sentaban todos los huéspedes, 
menos la Baronesa y su niña, presididos por la 
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patrona, con su cara llena de arrugas, de color de 
orejón, y sus treinta y tantos lunares. E S 

El comedor, un cuarto estrecho y largo, con 
una ventana al patio, comunicaba con dos angostos 
corredores, torcido en ángulo recto; frente a la. 
ventana se levantaba un aparador de nogal ne- 
gruzco con estantes, sobre los cuales lucían bara- 
tijas de porcelana y de vidrio, y copas y vasos en 
hilera. La mesa del centro era tan larga para cuarto 
tan pequeño, que apenas dejaba sitio para pasar por 
los extremos cuando se sentaban los huéspedes. 

El papel amarillo del cuarto, rasgado en 
muchos sitios, ostentaba a trechos circulos ne- 
gruzcos, de la grasa del pelo de los huéspedes, que, 
echados con la silla hacia atrás, apoyaban el res- 
paldar del asiento y la cabeza en la pared. 

Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, la 
estera, llena de agujeros, todo estaba en aquel 
cuarto mugriento, como si el polvo de muchos años 
se hubiese depositado sobre los objetos unido al 
sudor de unas cuantas generaciones de huéspedes. 

De día, el comedor era obscuro; de noche, lo 
iluminaba un quinqué de petróleo de sube y baja 
que manchaba el techo de humo. 

La primera vez que sirvió la mesa Md 
obedeciendo las indicaciones de su madre, presidía 
la mesa la patrona, según su costumbre; a su 
derecha se sentaba un señor viejo, de aspecto 
cadavérico, un señor muy pulcro, que limpiaba los 
vasos y los platos con la servilleta concienzu- 
damente. Este señor tenía a su lado un frasco con 
un cuentagotas, y antes de comer comenzó a echar 
la medicina en el vino. A la izquierda de la patrona se 
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erguía la vizcaína, mujer alta, gruesa, de aspecto 
bestial, nariz larga, labios abultados y color en- 
cendido; y al lado de esta dama, aplastada como un 
sapo, estaba doña Violante, a quien los huéspedes 
llamaban en broma unas veces doña Violente y 
otras doña Violada. 
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La primera vez que sirvió la mesa Manue!... 


Cerca de doña Violante se acomodaban sus 
hijas; luego, un cura que charlaba por los codos, un 
periodista a quien decían el Superhombre, un joven 
muy rubio, muy delgado y muy serio, los comisio- 
nistas y el tenedor de libros. 

Sirvio Manuel la sopa, la tomaron todos los 
huéspedes, sorbiéndola con un desagradable reso- 
plido, y, por mandato de su madre, elomuchacho 
quedó allí, de pie. Vinieron después los garbanzos, 
que, si no por lo grandes, por lo duros hubiesen 
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podido figurar en un parque de artillería, y uno de 
los huéspedes se permitió alguna broma acerca de 
lo comestible de legumbre tan pétrea; broma que 
resbaló por el rostro impasible de doña Casiana sin 
hacer la menor huella. 

Manuel se dedicó a observar a los huéspedes. 
Era el día siguiente al complot, y doña Violante y 
sus niñas estaban hurañas y malhumoradas. La cara 
abotagada de doña Violante se fruncía a cada 
momento, y en sus ojos saltones y turbios se 
adivinaba una honda preocupación. Celia, la mayor 
de las hijas, molestada por las bromas del cura, 
comenzó a. contestarle violentamente, maldiciendo 
de todo lo divino y humano con una rabia y un 
odio desesperado y pintoresco, lo que provocó 
grandes risas de todos. Irene, la culpable del escán- 
dalo de la noche anterior, una muchacha de quince 
a diez y seis años, de cabeza gorda, manos y pies 
grandes, cuerpo sin desarrollo completo y ade- 
manes pesados y torpes, no hablaba apenas, ni 
separaba la vista del plato. 

Concluyó la comida, y los huéspedes se lar- 
garon cada uno a su trabajo. Por la noche, Manuel 
sirvió la cena sin tirar nada ni equivocarse una vez; 
pero a los cincos o seis días ya no daba pie con 
bola. 

No se sabe hasta qué punto impresionaron al 
muchacho los usos y costumbres de la casa de 
huéspedes y la clase de pájaros que en ella vivían; 
pero no debieron impresionarle mucho. Manuel 
tuvo que aguantar mientras sirvió la mesa en los 
días posteriores una serie interminable de adver- 
tencias, bromas y cuchufletas. 
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Mil incidentes, chuscos para el que no tuviera 
- que sufrirlos, se producían a cada paso: unas veces 
se encontraba tabaco en la sopa, otras carbón, 
ceniza, pedazos de papel de color en la botella del 
agua. 

Uno de los comisionistas, que padecía del 
estómago y se pasaba la vida mirándose la lengua 
en el espejo, solía levantarse, furioso, cuando pa- 
saba alguna de estas cosas, a pedir a la dueña que 
despachase a un zascandil que hacía tantos dispa- 
rates 

Manuel se acostumbró a estas manifestaciones 
contra su humilde persona, y contestaba cuando le 
reñían con el mayor descaro e indiferencia. 

Pronto se enteró de la vida y milagros de todos 
los huéspedes, y se hallaba dispuesto a soltarles 
cualquier barbaridad si le fastidiaban demasiado. 

Doña Violante y sus niñas manifestaron por 
Manuel gran simpatía, la vieja sobre todo. Llevaban 
ya varios meses las tres damas viviendo en la casa; 
pagaban poco, y cuando no podían, no pagaban, 
pero eran fáciles de contentar. Dormían las tres en 
un cuarto interior, que daba al patio, del cual venía 
un olor a leche fermentada, repugnante, que esca- 
paba del establo del piso bajo. 

No tenían en el cubil donde se albergaban sitio 
ni aun para moverse; el cuarto que les había 
asignado la patrona, en relación a la pequeñez del 
pupilaje y a la inseguridad del pago, era un chiscón 
obscuro, ocupado por dos estrechas camas de 
hierro, entre las cuales, en el poco sitio que dejaban 
ambas, se hallaba embutido un catre de tijera. 

Allá dormían aquellas galantes damas; de día 
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correteaban todo Madrid, y se pasaban la existencia 
haciendo combinaciones con prestamistas, empe- 
ñando y desempeñando cosas. 

Las dos jóvenes, Celia e Irene, aunque madre e 
hija, pasaban por hermanas. Doña Violante tuvo en 
sus buenos tiempos una vida de pequeña cortesana; 
logró hacer sus ahorros, sus provisiones, allá para el 
invierno de la vejez, cuando un protector anciano 
le convenció de que tenía una combinación admi- 
rable para ganar mucho dinero en el Frontón. Doña 
Violante cayó en el lazo, y el protector la dejó sin - 
un céntimo. Entonces, doña Violante volvió a las 
andadas, se quedó medio ciega, y llegó a aquel 
estado lamentable, al cual hubiera llegado, segura- 
mente mucho más pronto, si en el comienzo de su 
vida le diera el naipe por ser honrada. 

De día, la vieja se pasaba casi siempre metida 
en su cuarto obscuro, que olía a establo, a polvos 
de arroz y a cosmético; de noche, tenía que 
acompañar a su hija y a su nieta, en paseos, cafés y 
teatros, a la busca y captura del cabrito, como 
decía el viajante, enfermo del estómago, hombre 
entre humorista y malhumorado. 

Celia e Irene, la hija y la nieta de doña 
Violante, cuando estaban en casa disputaban a 
todas horas; quizá esta irritación continua del 
carácter dependía de lo amontonadas que vivían; 
quizá de tanto pasar ante los ojos de los demás 
como hermanas llegaron a convencerse de que lo 
eran, y, efectivamente, se insultaban y reñían como 
tales. 

Lo único en que concordaban era en asegurar 
que doña Violante las estorbaba; la impedimenta 
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de la ciega asustaba a todo viejo libidinoso que se 
pusiera a tiro de la Irene y de la Celia. 

La patrona doña Casiana, que veía a la menor 
ocasión el abandono de la ciega, aconsejaba mater- 
nalmente a las dos que se armasen de paciencia; 
doña Violante, al fin y al cabo, no era como 
Calipso, inmortal; pero ellas contestaban que eso 
de que tuviesen que trabajar a toda máquina para 
comprar potingues y jarabes no les resultaba. 

Doña Casiana agitaba la cabeza con melancolía, 
porque por su edad y sus circunstancias se colocaba 
en el lugar de doña Violante, y argumentaba con el 
ejemplo, y decía que se pusieran en el caso de la 
abuela; pero ninguna de ellas se daba por conven- 
cida. 

Entonces la patrona les aconsejaba que se 
mirasen en su espejo. Ella, según aseguraban, bajó 
desde las alturas de la comandancia (su marido 
había sido comandante de carabineros) hasta las 
miserias del patronato de huéspedes, resignada, con 
la sonrisa del estoicismo en los labios. 

Doña Casiana sabía lo que es la resignación, y 
no tenía en esta vida más consuelos que unos 
cuantos tomos de novelas por entregas, dos o tres 
folletines y un líquido turbio fabricado misteriosa- 
mente por ella misma con agua azucarada y al- 
cohol. : 

Este líquido lo echaba en un frasco cuadrado 
de boca ancha, en cuyo interior ponía un tronco 
grueso de anís, y lo guardaba en el armario de su 
alcoba. : 

Alguno que hizo el descubrimiento del frasco, 
con su rama negra de anís, lo comparó con esos en 
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donde suelen conservarse fetos y otras porquerías 
por el estilo, y desde entonces, cuando la patrona 
aparecía con las mejillas sonrosadas, mil comen- 
tarios nada favorables a la templanza de la dueña 
corrían entre los huéspedes. 

—Doña Casiana está ajumada con el aguardiente 
de feto. 

—La buena señora abusa del feto. 

—El feto se le ha subido a la cabeza... - 

Manuel participaba amigablemente de estos es- 
pirituales esparcimientos de los huéspedes. Las 
facultades de acomodación de muchacho eran, sin 
disputa, muy grandes, porque a la semana de verse 
en casa de la patrona se figuraba haber vivido 
siempre allí. 

Se desenvolvían sus aptitudes por encanto: 
cuando se le necesitaba, no se le veía, y al menor 
descuido ya estaba en la calle jugando con los 
chicos de la vecindad. 

A consecuencia de sus juegos y de sus riñas 
tenía el traje tan sucio y tan roto, que la patrona 
solía llamarle el paje don Rompe Galas, recordando 
un tipo desastrado de un sainete que doña Casiana 
vió, según decía, representar en sus verdes años. 

Generalmente, los que utilizaban con más fre- 
cuencia los servicios de Manuel eran el periodista, a 
quien llamaban el Superhombre, para enviar cuar- 
tillas a la imprenta, y la Celia y la Irene para el 
servicio de cartas pe de peticiones de dinero que 
tenían con sus amigos. Doña Violante, cuando 
robaba a su hija algunos céntimos, solía mandar a 
Manuel al estanco por una cajetilla, y por el recado 
le daba un cigarro. 


. 
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—Fúmalo aquí —le decía—, no te verá nadie. 

Manuel se sentaba sobre un baúl, y la vieja, con 
el pitillo en la boca y echando humo por las narices, 
contaba aventuras de sus tiempos de esplendor. 

El cuarto aquel de doña Violante y de sus niñas 
era infecto; colgaban en las escarpias clavadas en la 
pared trapajos sucios, y, entre la falta de aire y la 
mezcolanza de olores que allí había, se formaba un 
tufo capaz de marear a un buey. 

Manuel escuchaba las historias de doña Vio- 
lante con verdadera fruición. Sobre todo, en los 
comentarios era donde la vieja estaba más graciosa. 

—Porque, hijo, créelo —le decía—, una mujer 
que tenga buenos pechos y que sea así cachondona 
—y la vieja daba una chupada al cigarro y explicaba 
con un gesto expresivo lo que entendía por aquella 
palabra, no menos expresiva—, siempre se llevará de . 
calle a los hombres. 

Doña Violante solía cantar canciones de zar-. 
zuelas españolas y de operetas francesas, que a 
Manuel le producían una tristeza horrible. Sin 
saber por qué, le daban la impresión de un mundo 
de placeres inasequible para él. Cuando oía a doña 
Violante cantar aquello de El juramento 


Es el desdén espada de doble filo: 
uno mata de amores; otro, de olvido... 


se figuraba | salones, damas, amores fáciles; pero más 
que esto, aún le daban impresión de tristeza los 
valses de La Diva y de La gran Duquesa. 

Las reflexiones de doña Violante abrían los 
ojos a' Manuel; pero tanto como ellas colaboraban 
en este resultado las escenas que diariamente ocu- 
rrían en la casa. 
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Era también buena profesora una sobrina de 
doña Casiana, de la edad poco más o menos de 
Manuel, una chiquilla flaca, esmirriada, de tan mala 
intención, que siempre estaba tramando complots 
en contra de alguien. 

Si le pegaban no derramaba una lágrima; solía 
bajar a la portería cuando el chico de la portera 
estaba solo, lo cogía por su cuenta y le pellizcaba y 
le daba puntapiés, y de esta manera se vengaba de 
los porrazos que ella había recibido. 

Después de comer, casi todos los huéspedes 
iban a sus ocupaciones; la Celia y la Irene, en unión 
de la vizcaína, tenían el gran holgorio espiando a 
las mujeres de casa de la Isabelona, las cuales solían 
asomarse al balcón y hablaban y se hacían señas 
con los vecinos. Algunas veces aquellas pobres 
odaliscas de burdel no se contentaban con hablar, y 
bailaban y enseñaban las pantorrillas. 

La madre de Manuel, como siempre, estaba 
pensando en el cielo y en el infierno; no se 
preocupaba gran cosa de las pequeñeces de la tierra 
y no sabía apartar al chico de espectáculos tan 
edificantes. El procedimiento educativo de la Petra 
no consistía más que en dar algún golpe a Manuel y 
hacerle leer libros de oraciones. 

La Petra creía ver resurgir en el muchacho 
alguno de los rasgos del carácter del maquinista, y 
esto le preocupaba. Quería que Manuel fuese como 
ella, humilde con los superiores, respetuoso con los 
sacerdotes...; pero, ¡buen sitio era aquél para 
aprender a respetar nada! 

Una mañana, luego de celebrada la solemne 
ceremonia, en la cual todas las mujeres de la casa 
salían al pasillo blandiendo el servicio de noche, se 
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oyó en el cuarto de doña Violante un estrépito de 
gritos, lloros, patadas y vociferaciones. 

La patrona, la vizcaína y algunos huéspedes 
salieron al pasillo a fisgar. De dentro debieron 
comprender el espionaje, porque cerraron la puerta 
y siguió la riña en voz baja. 

Manuel y la sobrina de la patrona se quedaron 
en el pasillo. Se oían gimoteos de la Irene y las 
increpaciones de la Celia y de doña Violante. 

Al principio no se entendía bien lo que decían; 
pero se conoce que las tres mujeres se olvidaron 
pronto de la determinación de hablar bajo y las 
voces se levantaron iracundas. 

—i¡Anda! ¡Anda a la Casa de Socorro a que te 
quiten la hinchazón! ¡Bribona! —decía la Celia. 

—¿Y qué? ¿Y qué? —contestaba la Irene—. 
¿Qué estoy preñada? Ya lo sé. ¿Y qué? 

Doña Violante abrió la puerta del pasillo con 
furia; Manuel y la chica de la patrona huyeron, y la 
vieja salió con una camisa de bayeta remendada y 
sucia y un pañuelo de hierbas anudado a la cabeza 
y se puso a pasear, arrastrando las chanclas, de un 
lado a otro del corredor. 

—i¡Cochina! ¡Más que cochina! —murmura- 
ba—. ¡Habráse visto la guarra! 

Manuel fué al gabinete, en donde la patrona y 
la vizcaína charloteaban en voz baja. La sobrina de 
la patrona, muerta de curiosidad, preguntaba a las 
dos mujeres con irritación creciente: 

—Pero, ¿por qué la riñen a la Irene? 

La patrona y la vizcaína cambiaron una ojeada 
amistosa, y se echaron a reír. 

—Di —gritó la niña porfiada, agarrando de la 
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toquilla a su tía—. ¿Qué importa que tenga ese 
bulto? ¿Quién le ha hecho ese bulto? 

Entonces ya la patrona y la vizcaína no pudie- 
ron contener la carcajada, mientras la chiquilla las 
miraba con avidez, tratando de penetrar el sentido 
de lo que oía. > 

—¿Quién le ha hecho ese bulto? —decía entre 
risotadas la vizcaína—. Pero, hija, si nosotros no 
sabemos quién le ha hecho el bulto. 

Todos los huéspedes repitieron con fruición y 
entusiasmo la pregunta de la sobrina de la patrona, 
y en cualquier discusión de sobremesa algún chusco 
salía diciendo de improviso: 

—Ya veo que usted sabe quién le ha hecho el 
bulto —y la frase se acogía con grandes risotadas. 

Luego, pasados unos días, se habló de una 
consulta misteriosa, celebrada por las niñas de doña 
Violante con la mujer de un barbero de la calle de 
Jardines, especie de proveedora de angelitos para el 
limbo; se dijo que Irene, al volver de la conferencia 
tenebrosa, vino en un coche, muy pálida, que -la 
tuvieron que meter en la cama. Lo cierto fué que la 
muchacha pasó sin salir del cuarto más de una 
semana; que, al aparecer, su aspecto era de conva- 
leciente, y que el ceño de la madre y de la abuela se 
desarrugó por completo. 

—Tiene cara de infanticida —dijo el cura al verla 
de nuevo—, pero está más guapa. 

Si algo nefando hubo, nadie podría asegurarlo; 
pronto se olvidó lo ocurrido; a la niña se le 
presentó un protector rico, al parecer, y, en conme- 
moración de tan fausto acontecimiento, los hués- 
pedes participaron del alboroque. Después de ce- 
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nar, se bebió coñac y aguardiente: el cura tocó la 
guitarra; la Irene bailó sevillanas, con menos gracia 
que un albañil, según dijo la patrona; el Superhom- 
bre cantó unos fados aprendidos en Portugal, y la 
vizcaína, por no ser menos, se arrancó con unas 
malagueñas, que lo mismo podían ser cante fla- 
menco que salmos de David. 

Sólo el estudiante rubio, con sus ojos de acero, 
no participaba de la juerga, embebido en sus 
pensamientos. 

—Y usted, Roberto —le dijo la Celia varias 
veces—, ¿no canta ni hace usted nada? 

—Yo, no —replicó él, fríamente. 

_ El jovencito la contempló un momento, se 
encogió de hombros con indiferencia, y en sus 
labios pálidos se marcó una sonrisa de desdén y de 
burla. 

Luego, como acontecía casi siempre en las 
francachelas de la casa de huéspedes, un chusco se 
puso a darle a la caja de música del pasillo, y el 
“Gentil pastor” de La Mascota y el vals de La Diva 
brotaron confusos; el Superhombre y Celia dieron 
unas vueltas de vals y concluyeron cantando todos 
una habanera, hasta que se cansaron, y se marchó 
cada mochuelo a su olivo. 





IV 


¡OH, EL AMOR, EL AMOR! —¿QUE HACE DON TELMO? 
¿QUIEN ES DON TELMO? —EN EL CUAL EL ESTUDIANTE Y 
DON TELMO TOMAN CIERTAS PROPORCIONES 
NOVELESCAS 


A la Baronesa apenas se la veía en casa, excepto 
en las primeras horas de la mañana y de la noche. 
Comía y cenaba fuera. A creer a la patrona, era una 
trapisondista, y tenía grandes alternativas en su 
posición, pues tan pronto se mudaba a una casa 
buena y llevaba coche como desaparecía varios 
meses en el cuartucho infecto de una casa de 
pupilos barata. 

La hija de la Baronesa, una niña de unos doce a 
catorcé años, no se presentaba nunca en el come- 
dor ni en el pasillo; su madre la prohibía toda 
comunicación con los huéspedes. Se llamaba Kate. 
Era una muchacha rubia, muy blanca y muy 
bonita. Sólo el estudiante Roberto hablaba con ella 
algunas veces en inglés. 

El muchacho miraba a la chiquilla con entu- 
siasmo. 
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Aquel verano debió de terminar la mala racha 
de la Baronesa, porque comenzó a hacerse ropa y 
se preparó a mudarse de casa. 

Durante unas semanas iban todos los días una 
costurera y una aprendiza con trajes y sombreros 
para la Baronesa y Kate. 
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La siguió de lejos, con gran miedo de que lo viera... 


Manuel, una noche, vió pasar a la aprendiza de 
la costurera con una caja grande en la mano, y se 
sintió enamorado. 

La siguió de lejos con gran miedo de que lo 
viera. Mientras iba tras ella, pensaba en lo que se le 
tendría que decir a una muchacha así, al acom- 
pañarla. Había de ser una cosa galante, exquisita; 
llegaba a suponer que estaba a su lado y torturaba 
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su imaginación ideando frases y giros, y no se le 
ocurrían más que vulgaridades. En esto, la apren- 
diza y su caja se perdieron entre la gente y no 
volvió a verlas. 

Fué para Manuel el recuerdo de aquella chiqui- 
lla como una música encantadora, fantasía, base de 
otras fantasías. Muchas veces ideaba historias, en 
que él hacía siempre de héroe y la aprendiza de. 
heroína. En tanto que Manuel lamentaba los rigo- 
res del destino, Roberto, el estudiante rubio, se 
dedicaba también a la melancolía, pensando en la 
hija de la Baronesa. Algunas bromas tenía que 
sufrir el estudiante, sobre todo de la Celia, que, 
según malas lenguas, trataba de arrancarle de su 
habitual frialdad; pero Roberto no se ocupaba de 
ella. 

Días después, un motivo de curiosidad agitó la 
“casa. 

Al volver de la calle los huéspedes, se saludaban 
en broma unos a otros, diciéndose, a manera de 
santo y seña: ¿Quién es don Telmo? ¿Qué hace 
don Telmo? 

Un día estuvo el delegado de policía del distri- 
to hablando en la casa de don Telmo, y alguien oyó 
o inventó que se ocuparon los dos del célebre 
crimen de la calle de Malasaña. La expectación 
entre los huéspedes al conocerse la noticia fué 
grande, y.todos, entre burlas y veras, se pusieron de 
acuerdo para espiar al misterioso señor. 

Don Telmo se llamaba el viejo cadavérico que 
limpiaba con la servilleta las copas y las cucharas, y 
su reserva predisponía a observarle. Callado, indife- 
rente, sin terciar en las conversaciones, hombre de 
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muy pocas palabras, que no se quejaba nunca, 
llamaba la atención por lo mismo que parecía 
empeñado en no llamarla. 

Su única ocupación visible era dar cuerda a los 
siete u ocho relojes de la casa y arreglarlos cuando 
se descomponían, cosa que ocurría a cada paso. 

Don Telmo tenía las trazas de un hombre 
profundamente entristecido, de un ser desgraciado; 
en su cara lívida se leía abatimiento profundo. La 
barba y el pelo blancos los llevaba muy recortados; 

sus cejas caían como pinceles sobre los ojos grises. 
: En casa andaba envuelto en un gabán verdoso, 
con gorro griego y zapatillas de paño. A la calle 
salía con levita larga y sombrero de copa muy alto, 
y sólo algunos días de verano sacaba un jipijapa 
habanero. 

Durante más de un mes, don Telmo fué el 
motivo de las conversaciones de la casa de hués- 
pedes. 

En el famoso proceso de la calle de Malasaña, 
una criada declaró que una tarde vió al hijo de 
doña Celsa en un aguaducho de la plaza de 
Oriente, hablando con un viejo cojo. Para los 
huéspedes, el tal hombre no podía ser otro que don 
Telmo. Con esta sospecha se dedicaron a espiar al 
viejo; pero él tenía buena nariz y lo notó al 
momento; viendo los huéspedes lo infructuoso de 
sus tentativas, trataron de registrarle el cuarto; 
ensayaron una porción de llaves, hasta abrir la 
puerta, y se encontraron dentro con que no había 
más que un armario con un cerrojo de seguridad 
formidable. 

La vizcaína y Roberto, el estudiante rubio, 
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rechazaron aquella campaña de espionaje. El Super- 
hombre, el cura, los comisionistas y las mujeres de 
la casa inventaron que la vizcaína y el estudiante 
eran aliados de don Telmo, y, probablemente, 
cómplices en el crimen de la calle de Malasaña. 

—Indudablemente —dijo el Superhombre—, don 
Telmo mató a Doña Celsa Nebot; la vizcaína fué la 
que regó el cadáver con petróleo y le pegó fuego, y 
Roberto el que guardó las alhajas en la casa de la 
calle de Amaniel. 

—i¡Ese pájaro frito! —replicaba la Celia—. 
¿Qué va hacer ése? 

—Nada, nada; hay que seguirles la pista —dijo el 
cura. 

—Y pedirle dinero al viejo Shylock —añadió el 
Superhombre. 

Aquel espionaje, llevado entre bromas y veras, 
terminó en discusiones y disputas, y, a consecuen- 
cia de ellas, se formaron dos grupos en la casa: el 
de los sensatos, constituído por los tres criminales 
y la patrona, y el de los insensatos, en donde se 
alistaban todos los demás. 

Esta limitación de campos hizo que Roberto y 
don Telmo intimaran, y que el estudiante cambiara 
de sitio en la mesa y se sentara junto al viejo. 

Una noche, después de comer, mientras Manuel 
recogía de la mesa los cubiertos, los platos y copas, 
hablaban don Telmo y Roberto. 

El estudiante era un razonador dogmático, 
seco, rectilíneo, que no se desviaba de su punto de 
vista nunca; hablaba poco; pero cuando lo hacía, 
era de un modo sentencioso. 

Un día, discutiendo si los jóvenes debían o no 
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ser ambiciosos y preocuparse del porvenir, Roberto 
aseguró que era lo primero que debía hacerse. 

—Pues usted no lo hace —dijo el Superhombre. 

—Tengo el convencimiento absoluto —contestó 
Roberto— de que he de llegar a ser millonario. 
Estoy construyendo la máquina que me llenará de 
dinero. 

El Superhombre, que se las echaba de mundano 
y de corrido, se permitió, al oír esto, una broma 
desdeñosa acerca de las facultades de Roberto, y 
éste le replicó de manera tan violenta y tan agre- 
siva, que el periodista se descompuso y balbuceó 
una porción de excusas. 

Luego, cuando quedaron solos don Telmo y 
Roberto en la mesa, siguieron hablando, y del tema 
general de si lo jovenes debían o no ser ambiciosos, 
pasaron a tratar de las esperanzas que el estudiante 
tenía de llegar a ser millonario. 

—Yo estoy convencido de que lo seré —dijo el 
muchacho—. En mi familia han abundado las per- 
sonas de gran suerte. 

—Eso está muy bien, Roberto —murmuró el 
viejo—; pero hay que saber cómo se hace uno rico. 

—No crea usted que mi esperanza es ilusoria; yo 
tengo que heredar, y no poca cosa; tengo que 
heredar muchísimo... millones...; los cimientos de 
mi obra y el andamiaje están hechos: ahora el caso 
es que necesita dinero. 

En el rostro de don Telmo se pintó una 
expresión de sorpresa desagradable. 

—No tenga usted cuidado —replicó Roberto—, 
no se lo voy a pedir. 

—Hijo mío, si yo tuviera se lo daría con mucho 
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gusto y sin interés. A mí se me cree millonario. 

—No; ya le digo a usted que no trato de sacarle 
ni un céntimo; lo único que le pediría a usted sería 
un consejo. 

—Hable uste, hable usted; le escucho con verda- 
dera atención —repuso el viejo, apoyando un codo 
en la mesa. 

Manuel, que recogía el mantel, aguzó los oídos. 

En aquel instante entró en el comedor uno de 
los comisionistas, y Roberto, que se preparaba a 
contar algo, se calló y contempló al intruso con 
impertinencia. Era un tipo aristocrático el del 
estudiante, de pelo rubio, espeso y peinado para 
arriba, bigote blanco, como si fuera de plata: la 
piel, algo curtida por el sol. 

—¿No sigue usted? —le dijo don Telmo. 

—No —replicó el estudiante, mirando al comi- 
sionista—, porque no quiero que nadie se entere de 
lo que yo hablo. 

—Venga usted a mi cuarto —repuso don Tel- 
mo—; allí hablaremos tranquilamente. Tomaremos 
café en mi habitación. ¡Manuel! —dijo después—, * 
vete por dos cafés. 

Manuel, que tenía gran interés en oír lo que 
contaba el estudiante, salió a la calle disparado. 
Tardó en volver con las cafeteras más de un cuarto 
de hora, con lo que supuso que Roberto habría 
terminado su narración. 

Llamó en el cuarto de don Tego y se pre- 
paró a tardar el mayor tiempo posible allí, para 
oír todo lo que pudiese de la conversación. 
Limpió el velador del cuarto de don Telmo con 
un paño. 


E LA BUSCA 


—¿Y cómo averiguó usted eso —preguntaba 
don Telmo— si no lo sabía su familia? 

—Pues de una manera casual —replicó el estu- 
diante—. Hará dos años, por esta época, quise yo 
hacer un regalillo a una hermana, que es ahijada 
mía, y a quien le gusta mucho tocar el piano, y se 
me ocurrió, tres días antes de su santo, comprar 
dos óperas, encuadernarlas y enviárselas. Yo quería 
que encuadernasen el libro en seguida, pero en las 
tiendas donde entré me dijeron que no había 
tiempo; iba con mis óperas bajo el brazo por cerca 
de la Plaza de las Descalzas, cuando veo en la pared 
trasera de un convento una tiendecilla muy pe- 
queña de encuadernador, como una covachuela, 
con escaleras para bajar. Pregunto al hombre, un 
viejo encorvado, si quiere encuadernarme el libro 
en dos días, y me dice que sí. Bueno —le digo—, 
pues yo vendré dentro de dos días. —Se lo enviaré a 
usted; deme usted sus señas—. Le doy mis señas y 
me pregunta el nombre. Roberto Hasting y Núñez 
de Letona. —¿Es usted Núñez de Letona? —me 
pregunta, mirándome con curiosidad. —Sí, señor. 
—d¿Es usted oriundo de la Rioja? —Sí, ¿y qué? —le 
digo yo, fastidiado con tanta pregunta—. Y el 
encuadernador, cuya mujer es Núñez de Letona y 
oriunda de la Rioja, me cuenta la historia ésta que 
le he dicho a usted. Yo, al principio, lo tomé a 
broma; luego, al cabo de algún tiempo, escribí a mi 
madre, y me contestó que sí, que recordaba algo de 
todo esto. 

Don Telmo paró la vista en Manuel. 

—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó—. Anda 
fuera; no quiero que vayas contando después... 
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—Yo no cuento nada. 

—Bueno, pues márchate. 

Salió Manuel, y don Telmo y Roberto siguieron 
hablando. Los huéspedes interrogaron a Manuel, 
pero éste no quiso decir nada. Se había decidido 
por el bando de los sensatos. 

Con esta amistad del viejo y el estudiante el 
servicio de espías siguió funcionando. Uno de los 
comisionistas averiguó que don Telmo celebraba 
contratos de retroventa y se dedicaba a prestar 
dinero sobre casas y muebles y a otros negocios 
usurarios. 

Alguien le vió en una ropavejería del Rastro, 
que probablemente sería suya, y se inventó que en 
su cuarto guardaba monedas de oro y que de noche 
jugaba con ellas encima de la cama. 

Se supo también que don Telmo iba a visitar 
con alguna frecuencia a una muchacha muy elegan- 
te y guapa, según unos querida suya, y, según 
otros, su sobrina. 

Al siguiente domingo, Manuel sorprendió una 
conversación entre el viejo y el estudiante. En un 
cuarto obscuro había un montante que daba a la 
habitación de don Telmo, y desde allí se puso a 
oír. 

—¿De manera que se niega a dar más datos? 
—preguntaba don Telmo. 

—Se niega en absoluto —decía el estudiante—; y 
él me aseguró que el que no apareciera el nombre 
de Fermín Núñez de Letona en el libro parroquial 
era consecuencia de una falsificación; que esto lo 
mandó hacer un tal Shapfer, agente de Bandon, y 
que luego los curas se aprovecharon para apode- 
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rarse de unas capellanías. Yo tengo la certidumbre 
de que el pueblo en donde nació Fermín Núñez fué 
Arnedo o Autol. 

Don Telmo contemplaba atentamente un plie- 
go de papel grande: el árbol genealógico de la 
familia de Roberto. 

—¿Qué camino cree usted que debía seguir? 
—preguntó el estudiante. 

—Necesita usted dinero; pero ¡es tan difícil 
encontrarlo! —murmuró el viejo—. ¿Por qué no se 
casa usted? 

—d¿Y qué adelantaría? 

—Con una mujer rica es lo que digo... 

Aquí don Telmo se puso a hablar en voz baja, y 
tras breves palabras se despidieron los dos. 

El espionaje de los huéspedes se hizo tan 
fastidioso para los espiados, que la vizcaína y don 
Telmo advirtieron a la patrona que se marchaban. 
La desolación de doña Casiana al saber su decisión 
fué grandísima; tuvo que recurrir varias veces al 
armario y dedicarse a los consuelos del líquido 
fabricado por ella. 

Los huéspedes, con la fuga de la vizcaína y don 
Telmo, se encontraron tan chasqueados, que ni los 
líos de la Irene y la Celia, ni los cuentos del cura 
don Jacinto, que exageró la nota soez, bastaron 
para sacar de su mutismo a la gente. 

El tenedor de libros, hombre ictérico, de cara 
chupada y barba de judío de monumento, muy 
“silencioso y tímido, que había roto a hablar intri- 
gado por las cábalas ideadas y fantaseadas sobre la 
vida de don Telmo, se fué poniendo cada vez más 
amarillo de hipocondría. 
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La marcha de don Telmo la pagaron el estu- 
diante y Manuel. Con el estudiante no se atrevían 
más que a darle bromas acerca de su complicidad 
con el viejo y la vizcaína; a Manuel le chillaba todo 
el mundo, cuando no le daban algún puntapié. 

Uno de los comisionistas, el enfermo del estó- 
mago, exasperado por el aburrimiento, el calor y 
las malas digestiones, no encontró otra distracción 
más que insultar y reñir a Manuel mientras éste 
servía la mesa, viniera o no a cuento. 

—i¡Anda, ganguero! —le decía—. ¡Lástima de 
la comida que te dan! ¡Calamidad! 

Esta cantinela, unida a otras del mismo género, 
comenzaba a fastidiar a Manuel. Un día el comi- 
sionista cargó la mano de insultos y de improperios 
sobre Manuel. Le habían enviado al chico por dos 
cafés, y tardaba mucho en venir con el servicio; 
precisamente aquel día no era suya la culpa de la 
tardanza, pues le hicieron esperar mucho. 

—Te debían poner una albarda, ¡imbécil! —gri-. 
tó el comisionista al verle entrar. 

—No será usted el que me la ponga —le 
contestó de mala manera Manuel, colocando las 
tazas en la mesa. 

—¿Que no? ¿Quieres verlo? 

—SÍ. : 

El comisionista se levantó y pegó un puntapié a 
Manuel en una canilla, que le hizo ver las estrellas. 
Dió el muchacho un grito de dolor, y, furioso, 
agarrando un plato, se lo tiró a la cabeza del 
comisionista; éste se agachó; cruzó el proyectil el 
comedor, rompió un cristal de la ventana y cayó al 
patio, rompiéndose allí con estrépito. El comisio- 


56 LA BUSCA 


nista cogió una de las cafeteras llenas de café con 
leche y se la tiró a Manuel, con tanto acierto, que 
le dió en la cara; bramó el chico; cegado por la ira y 
el café con leche, se lanzó sobre su enemigo, lo 
arrinconó, y se vengó de sus insultos y de sus 
golpes con una serie inacabable de puñetazos y 
patadas. 

— ¡Que me mata! ¡Que me mata! —chillaba el 
comisionista con unos gritos de mujer. 

—iLadrón!  ¡Morral!  —vociferaba Manuel 
empleando el repertorio de insultos más escogido 
de la calle. 

El Superhombre y el cura sujetaron por los 
brazos a Manuel, dejándole a merced del comisio- 
nista; éste trató de vengarse viendo al chico acorra- 
lado; pero cuando se disponía a pegarle, Manuel le 
dió una patada en el estómago que le hizo vomitar 
toda la comida. 

Todos se pusieron en contra de Manuel; 
pero Roberto le defendió. El comisionista se 
marchó a su cuarto, llamó a la patrona y le 
dijo que no permanecería un momento en la 
casa mientras estuviera allí el hijo de la 
Petra. 

La patrona, cuyo interés mayor era conservar el 
huésped, comunicó la decisión a su criada. 

—Ya ves lo que has conseguido: ya no puedes 
estar aquí —dijo la Petra a su hijo. 

—Bueno. Ese morral me las pagará —replicó el 
muchacho apretándose los chinchones de la fren- 
te—. Le digo a usted que si le encuentro le voy a 
machacar los sesos. 

—Te guardarás muy bien de decirle nada. 
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En este momento entró el estudiante en la 
cocina. 

—Has hecho bien, Manuel —exclamó, dirigién- 
dose a la Petra—. ¿A qué le insultaba ese mamarra- 
cho? Aquí todo dios tiene derecho a meterse con 
uno si no hace lo que los demás quieren. ¡Gentuza 
cobarde! 

Al decir esto, Roberto se puso pálido de ira; 
luego se calmó y preguntó a la Petra: 

—¿Adónde va usted ahora a llevar a Manuel? 

—A una zapatería de un primo mío de la calle 
del Aguila. 

—¿Está por barrios bajos? 

SÍ. ; 

—Algún día iré a verle. 

Antes de acostarse Manuel, volvió a aparecer 
Roberto en la cocina. 

—Oye —le dijo a Manuel—, si conoces algún 
sitio raro por barrios bajos donde haya mala gente, 
avisame: iré contigo. 

-—Le avisaré a usted, no tenga usted cuidado. 
Bueno. Hasta la vista. ¡Adiós! 

Roberto dió la mano a Manuel, y éste la 

estrechó muy agradecido. 





SEGUNDA PARTE 
I 


LA REGENERACION DEL CALZADO Y EL LEON DE LA 
ZAPATERIA.—EL PRIMER DOMINGO.—UNA ESCAPATORIA.— 
EL “BIZCO” Y SU CUADRILLA 


EL madrileño que alguna vez, por casualidad, 
se encuentra en los barrios pobres próximos al 
Manzanares, hállase sorprendido ante el espectácu- 
lo de miseria y sordidez, de tristeza e incultura que 
ofrecen las afueras de Madrid con sus rondas 
miserables, llenas de polvo en verano y de lodo en 
invierno. La corte es ciudad de contrastes; presenta 
luz fuerte al lado de sombra obscura; vida refinada, 
casi europea, en el centro, vida africana, de aduar, 
en los suburbios. Hace unos años, no muchos, cerca 
de la ronda de Segovia y del Campillo de Gil Imón, 
existía una casa de sospechoso aspecto y de no 
muy buena fama, a juzgar por el rumor público. El 
observador... 

En este y otros párrafos de la misma calaña 
tenía yo alguna esperanza, porque daban a mi 
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novela cierto aspecto fantasmagórico y misterioso; 
pero mis amigos me han convencido de que su- 
prima tales párrafos, porque dicen que en una 
novela parisiense estarán bien, pero en una madri- 
leña, no; y añaden, además, que aquí nadie extra- 
vía, ni aun queriendo; ni hay observadores, ni casas 





»»»Yy entraron en la buñolería a tomer una taza de café con leche 


de sospechoso aspecto, ni nada. Yo, resignado, he 
suprimido esos párrafos, por los cuales esperaba 
llegar algún día a la Academia Española, y sigo con 
mi cuento en un lenguaje más chabacano. 

Sucedió, pues, que al día siguiente de la bronca 
en el comedor de la casa de huéspedes, la Petra, 
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muy de mañana, despertó a Manuel y le mandó 
vestirse. 

Recordó el muchacho la escena del día ante- 
rior; la comprobó, llevándose la mano a la frente, 
pues aún le dolían los chichones, y por el tono de 
su madre comprendió que persistía en su resolu- 
ción de llevarle a la zapatería. 

Luego que se hubo vestido Manuel salieron 
madre e hijo de casa y entraron en la buñolería a 
tomar una taza de café con leche. Bajaron después 
a la calle del Arenal, cruzaron la plaza de Oriente, y 
por el Viaducto, y luego por la calle del Rosario, 
siguiendo a lo largo de la pared de un cuartel, 
llegaron a unas alturas a cuyo pie pasaba la Ronda 
de Segovia. Veíase desde allá arriba el campo 
amarillento que se extendía hasta Getafe y Villa- 
verde, y los cementerios de San Isidro con sus 
tapias grises y sus cipreses negros. 

De la Ronda de Segovia, que recorrieron en 
corto trecho, subieron por la escalinata de la calle 
del Aguila, y en una casa que hacía esquina al 
Campillo de Gil Imón se detuvieron. 

Había dos zapaterías, ambas cerradas, una en 
frente de la otra; y la madre de Manuel que no 
recordaba cuál de las dos era la de su pariente, 
preguntó en una taberna. 

—La del señor Ignacio es la de la casa grande 
—contestó el tabernero—. Creo que el zapatero vino 
ya, pero aún no ha abierto el almacén. 

Madre e hijo tuvieron que esperar a que abrie- 
ran. No era la casa aquella pequeña ni de mal 
aspecto; pero parecía que tenía unas ganas atroces . 
de caerse, porque ostentaba, aquí sí y allí también, 
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desconchaduras, agujeros y toda clase de cicatrices. 
Tenía piso bajo y principal, balcones grandes y 
anchos con los barandados de hierro carcomidos 
por el orín, y los cristales, pequeños y verdes, 
sujetos con listas de plomo. 

En el piso bajo de la casa, en la parte 
que daba a la calle del Aguila, había una co- 
chera, una carpintería, una taberna y la za- 
patería del pariente de la Petra. Este esta- 
blecimiento tenía sobre la puerta de entrada 
un rótulo que decía: 


“A LA REGENERACION DEL CALZADO” 


El historiógrafo del porvenir seguramente en- 
contrará en este letrero una prueba de lo extendida 
que estuvo en algunas épocas cierta idea de regene- 
ración nacional, y no le asombrará que esa idea, 
que comenzó por querer reformar y regenerar la 
Constitución y la raza española, concluyera en la 
muestra de una tienda de un rincón de los barrios 
bajos, en donde lo único que se hacía era reformar 
y regenerar el calzado. 

Nosotros no negaremos la influencia de esa 
teoría regeneradora en el dueño del estableci- 
miento A la regeneración del calzado; pero tene- 
mos que señalar que este rótulo presuntuoso fué 
puesto en señal de desafío a la zapatería de 
enfrente, y también tenemos que dar fe de que 
había sido contestado con otro aún más pre- 
suntuoso. 

Una mañana los de A la regeneración del 
calzado se encontraron anodados al ver el rótulo de 
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la zapatería rival. Se trataba de una hermosa 
muestra de dos metros de larga, con este létrero: 


“EL LEON DE LA ZAPATERIA” 


Esto aún era tolerable; pero lo terrible, o 
aniquilador, era la pintura que en medio ostentaba 
la muestra. Un hermoso león amarillo con cara de 
hombre y melena encrespada, puesto de pie, tenía 
entre las garras delanteras una bota, al parecer de 
charol. Debajo de la pintura se leía lo siguiente: La 
romperás, pero no la descoserás. 

Era un lema abrumador: ¡Un león (fiera) tra- 
tando de descoser la bota hecha por el León 
(zapatería), y sin poderlo conseguir! ¡Qué humi- 
llación para la fiera! ¡Qué triunfo para la zapate- 
ría! La fiera, en este caso, era A la regeneración 
del calzado, que había quedado, como suele de- 
cirse, a la altura del betún. 

Además del rótulo de la tienda del señor 
Ignacio, en uno de los balcones de la casa grande 
había un busto de mujer, de cartón probablemente, 
y un letrero debajo: Perfecta Ruiz; se peimnan 
señoras; a los lados del portal, en la pared, colgaban 
varios anuncios, indignos de llamar la atención del 
historiógrafo antes mencionado, y en los cuales se 
ofrecían cuartos baratos con cama y sin cama, 
memorialistas y costureras. Sólo un cartel, en 
donde estaban pegados horizontal, vertical y obli- 
cuamente una porción de figurines recortados, 
merecía pasar a la historia por su laconismo; decía: 


“MODA PARISIEN, ESCORIHUELA, SASTRE” 
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Manuel, que no se había tomado el trabajo de 
leer todos estos rótulos, entró en la casa por una 
puertecilla que había al lado del portalón de la 
cochera, y siguió por un corredor hasta un patio 
muy sucio. 

Cuando salió a la calle habían abierto la zapa- 
tería. La Petra y el chico entraron. 

—d¿No está el señor Ignacio? —preguntó ella. 

—Ahora viene —contestó un muchacho que 
amontonaba zapatos viejos en el centro de la 
tienda. 

—Dígale usted que está aquí su prima, la Petra. 

Salió el señor Ignacio. Era hombre de unos 
cuarenta a cincuenta años, seco y enjuto. Comenza- 
ron a hablar la Petra y él, mientras el muchacho y 
un chiquillo seguían amontonando los zapatos 
viejos. Manuel les miraba, cuando el mozo le dijo: 

— ¡Anda, tú, ayuda! 

Manuel hizo lo que ellos, y cuando terminaron 
los tres, esperaron a que cesaran de hablar la Petra 
y el señor Ignacio. La Petra contaba a su primo la 
última hazaña de Manuel, y el zapatero escuchaba 
sonriendo. El hombre no tenía trazas de mala 
persona; era rubio e imberbe; en su labio superior 
sólo nacían unos cuantos pelos azafranados. La tez 
amarilla, rugosa, los surcos profundos de su cara, el 
alre cansado, le daban aspecto de hombre débil. 
Hablaba con cierta vaguedad irónica. 

—Te vas a quedar aquí —le dijo la Petra a 
Manuel. 

—Bueno. 

—Este es un barbián'—exclamo el señor Ignacio, 
riendo—; se conforma pronto. 
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—Si; éste todo lo toma con calma. Pero, mira 
—añadió, dirigiéndose a su hijo—, si yo sé que haces 
alguna cosa como la de ayer, ya verás. 

Se despidió Manuel de su madre. 

—d¿Has estado mucho tiempo en ese pueblo de 
Soria con mi Panor —le preguntó el señor Ig- 
nacio. ) 

—Dos años. 

—Y qué, ¿allí trabajabas mucho? 

—Allí no trabajaba nada. 

—Pues hijo, aquí no tendrás más remedio. 
Anda, siéntate a trabajar. Ahí tienes a tus primos 
—añadió el señor Ignacio, mostrando al mozo y al 
chiquillo—. Estos también son unos guerreros. 

El mozo se llamaba Leandro, y era ro- 
busto; no se parecía nada a su padre; tenía la 
nariz y los labios gruesos, la expresión tes- 
taruda y varonil; el otro era un chico de la 
edad de Manuel, delgaducho, esbelto, con cara 
de pillo, y se llamaba Vidal. 

Se sentaron el señor Ignacio y los tres mucha- 
chos alrededor de un tajo de madera, formado por 
un tronco de árbol con una gran muesca. El trabajo 
consistía en desarmar y deshacer botas y zapatos 
viejos, que en grandes fardos atados de mala mane- 
ra, y en sacos, con un letrero de papel cosido a la 
tela, se veían por el almacén por todas partes. En el 
tajo se colocaba la bota destinada al descuartiza- 
miento; allí se le daba un golpe o varios con una 
cuchilla, hasta cortarle el tacón; después, con las 
tenazas, se arrancaban las distintas capas de suela; 
con tijeras se quitaban los botones o tirantes, y 
cada cosa se echaba en su espuerta correspondien- 


66 LA BUSCA 


te: en una, los tacones; en otras, las gomas, las 
correas, las hebillas. 

A esto había descendido La regeneración del 
calzado: a justificar el título de una manera bas- 
tante distinta de la pensada por el que lo puso. 

El señor Ignacio, maestro de obra prima, había 
tenido necesidad, por falta de trabajo, de abando- 
nar la lezna y el tirapié para dedicarse a las tenazas 
y a la cuchilla; de crear, a destruir; de hacer botas 
nuevas, a destripar botas viejas. El contraste era 
duro; pero el señor Ignacio podía consolarse viendo 
a su vecino, el de El león de la zapatería, que sólo 
de pascuas a ramos tenía alguna mala chapuza que 
hacer. 

La primera mañana de trabajo fué pesadísimo 
para Manuel; el estar tanto tiempo quieto le resultó 
insoportable. Al mediodía entró en el almacén una 
vieja gorda, con la comida en una cesta; era la 
madre del señor Ignacio. 

—¿Y mi mujer? —le preguntó el zapatero. 

—Ha ido a lavar. 

—d¿Y la Salomé? ¿No viene? 

—Tampoco; le ha salido trabajo en una casa 
para toda la semana. 

Sacó la vieja un puchero, platos, cubiertos y un 
pan grande de la cesta; extendió un paño en el 
suelo, sentaronse todos alrededor de él, vertió el 
caldo del puchero en los platos, en donde cada uno 
desmigó un pedazo de pan, y fueron comiendo. 
Después dió la vieja a cada uno su ración de cocido, 
y, mientras comían, el zapatero discurseó un poco 
a cerca del porvenir de España y de los motivos de 
nuestro atraso, conversación agradable para la ma- 
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yoría de los españoles que nos sentimos rege- 
neradores. 

Era el señor Ignacio de un liberalismo tem- 
plado, hombre a quien entusiasmaban esas pala- 
bras de la soberanía nacional y que hablaba a 
boca llena de la Gloriosa. En cuestiones de re- 
ligión se mostraba partidario de la libertad de 
cultos; para él, el ideal hubiese sido que en 
España existiese el mismo número de curas ca- 
tólicos, protestantes, judíos, de todas las reli- 
giones, porque así, cada uno elegiría el dogma 
que le pareciera mejor. Eso sí, si él fuera del 
Gobierno, expulsaría a todos los frailes y mon- 
jas porque son como la sarna, que viven me- 
jor cuanto más débil se encuentra el que la 
padece. A esto arguyó Leandro, el hijo mayor, 
diciendo que a los frailes, monjas y demás mo- 
rralla lo mejor era degollarlos, como se hace 
con los cerdos, y que respecto a los curas, 
fuesen católicos, protestantes o chinos, aunque 
no hubiera ninguna no se perdería nada. 

Terció también la vieja en la conversación, y 
como para ella, vendedora de verduras, la política 
era principalmente cuestión entre verduleras y 
guardias municipales, habló de un motín en que las 
amables damas del mercado de la Cebada dispara- 
ron sus hortalizas a la cabeza de unos cuantos 
guindillas, defensores de un contratista del mer- 
cado. Las verduleras querían asociarse, y después 
poner la ley y fijar los precios; y eso a ella no le 
parecía bien. 

—Porque ¡qué moler! —dijo—. ¿Por qué le han 
de quitar a una el género, si quiere venderlo más 
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barato? Como si a mí se me pone en el moño darlo 
todo de balde. 

—Pues, no, señora —le replicó Leandro—. Eso 
no está bien. 

—¿Por qué no? 

—Porque no; porque los industriales tienen que 
ayudarse, y si usted hace eso, pongo por caso, 
impide usted que otra venda, y para eso se ha 
inventado el socialismo, para favorecer la industria 
del hombre. 

—Bueno; pues que le den dos duros a la 
industria del hombre y que la maten. 

Hablaba la mujer muy cachazuda y sentencio- 
samente. Estaba su calma muy en perfecta conso- 
nancia con su corpachón, de grosor y de rigidez de 
tronco; tenía la cara carnosa y de torpes facciones; 
las arrugas profundas, bolsas de piel lacia debajo de 
los ojos; en la cabeza llevaba un pañuelo negro, 
muy ceñido y apretado a las sienes. 

Era la señora Jacoba, así se llamaba, mujer que 
no debía sentir ni el frío ni el calor: verano e 
invierno se pasaba las horas muertas sentada en su 
puesto de verduras de Puerta de Moros: si vendía 
una lechuga, desde que el sol nace hasta que se 
pone, vendía mucho. 

Después de comer la familia del zapatero, 
fueron unos a dormir la siesta al patio de la casa, y 
otros se quedaron allí en al almacén. 

Vidal, el hijo menor del zapatero, se tendió en 
el patio al lado de Manuel, y después de interro- 
garle acerca de la causa de aquellos chichones que 
apuntaban en la frente de su primo, le preguntó: 

—¿Tú habías estado alguna vez en esta calle? 
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—Y o, no. 

—Por estos barrios se divierte uno la mar. 

—Sií, ¿eh? 

—Ya lo creo. ¿Tu no tienes novia? 

—Yo, no. 

—Pues hay muchas chicas que están deseando 
tener avío. 

—«¿De veras? 

—Sí, hombre. En la casa donde vivimos hay una 
chica muy bonita, amiga de mi novia. Te puedes 
quedar con ella. 

—Pero vosotros, ¿no vivís en esta casa? 

—No; nosotros vivimos en el arroyo de Emba- 
jadores; mi tía Salomé y mi abuela son las que 
viven aquí. Pero allá en mi casa se divierte uno; 
igachó! las cosas que me han pasado a mí allí. 

—En el pueblo en donde he estado yo —dijo 
Manuel, para no dejarse achicar por su primo— 
había montes más altos que veinte casas de estas. 

—En Madrid también hay la Montaña del 
Príncipe Pío. 

—Pero no será tan grande como la del pueblo. 

—¿Que no? Si en Madrid está todo lo mejor. 

Molestaba bastante a Manuel la superioridad 
que su primo quería asignarse, hablándole de muje- 
res con el tomo de hombre experimentado que las 
conoce a fondo. Después de echar la siesta y de 
terminar una partida al mus, en que se enzarzaron 
el zapatero y unos vecinos, volvieron el señor 
Ignacio y los muchachos a su faena de cortar 
tacones y destripar botas. Se cerró de noche el 
almacén; el zapatero y sus hijos se fueron a su casa. 
Manuel cenó en el cuarto de la señora Jacoba la 
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verdulera, y durmió en una hermosa cama, que le 
pareció bastante mejor que la de la casa de 
huéspedes. 

Ya acostado, pesó el pro y el contra de su 
nueva posición social y, calculando si el fiel de la 
balanza se inclinaría a uno u otro lado, se quedó 
dormido. ; 

Al principio la monotonía en el trabajo y la 
sujeción atormentaban a Manuel; pero pronto se 
acostumbró a una cosa y a otra, y los días le 
parecieron más cortos y la labor menos penosa. 

El primer domingo dormía Manuel a pierna 
suelta en casa de la señora Jacoba, cuando entró 
Vidal a despertarle. Eran más de las once, la 
verdulera, según su costumbre, había salido al 
amanecer para su puesto, dejando al muchacho 
solo. 

—¿Qué haces? —le preguntó Vidal— ¿Por qué 
no te levantas? 

—Pues ¿qué hora es? 

—La mar de tarde 

Se vistió Manuel de prisa y corriendo, y salie- 
ron los dos de casa; cerca, enfrente de la calle del 
Aguila, en una plazoleta, se reunieron a un grupo 
de granujas que jugaban al chito, y observaron muy 
atentos las peripecias del juego. 

Al mediodía Vidal le dijo a su primo? 

—Hoy vamos a comer allá. 

—«¿En vuestra casa? 

—Si; anda, vamos. 

Vidal, cuya especialidad eran los hallazgos, 
encontró cerca de la fuente de la Ronda, que está 
próxima a la calle del Aguila, un sombrero de copa, 
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viejo, de grandes alas, escondido el cuitado en un 
rincón, quizá por modestia, y empezó a darle de 
puntapiés y a echarlo por el alto; se asoció Manuel 
a la empresa, y entre los dos llevaron aquella 
reliquia, venerable por su antigiiedad, desde la 
Ronda de Segovia a la de Toledo, y de ésta a la de 
Embajadores, hasta dejarla, sin copa y sin alas, en 
medio del arroyo. Cometida esta perversidad, Ma- 
nuel y Vidal desembocaron en el Paseo de las 
Acacias y entraron en una casa cuya entrada 
mostraba un arco sin puerta. 

Pasaron los dos muchachos por una callejuela, 
empedrada con cantos redondos, hasta un patio, y 
después, por una de sus muchas escalerillas subie- 
ron al balcón del piso primero, en el cual se abría 
una fila de puertas y de ventanas pintadas de azul. 

—Aquí vivimos nosotros —dijo Vidal, señalando 
una de aquellas puertas. 

Pasaron adentro; era la casa del señor Ignacio 
pequeña: la componían dos alcobas, una sala, la 
cocina y un cuarto obscuro. El primer cuarto era la 
sala, amueblada con una cómoda de pino, un sofá, 
varias sillas de paja y un espejo verde, lleno de 
cromos y de fotografías, envuelto en gasa roja. 
Solía la familia del zapatero hacer de comedor este 
cuarto los domingos, por ser el más espacioso y el 
de más luz. 

Cuando llegaron Manuel y Vidal, hacía tiempo 
que los esperaban. Sentáronse todos a la mesa, y la 
Salomé, la cuñada del zapatero, se encargó de servir 
la comida. Manuel no conocía a la Salomé. Era 
parecidísima a su hermana, la madre de Vidal. Las 
dos, de mediana estatura, tenían la nariz corta y 
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descarada, los ojos negros y hermosos; a pesar de 
su semejanza física, las diferenciaba por completo 
su aspecto: la madre de Vidal, llamada Leandra, 
sucia, despeinada, astrosa, con trazas de mal hu- 
mor, parecía mucho más vieja que Salomé, aunque 
no la llevaba más que tres o cuatro años. La Salomé 
mostraba en su semblante aire alegre y decidido. 

¡Y lo que es la suerte! La Leandra, a pesar de 
su abandono, de su humor agrio y de su afición al 
aguardiente, estaba casada con un hombre traba- 
jador y bueno, y, en cambio, la Salomé, dotada de 
excelentes condiciones de laboriosidad y buen 
genio, había concluído amontonándose con un 
gachó entre estafador, descuidero y matón, del cual 
tenía dos hijos. Por un espíritu de humildad o de 
esclavitud, unido a un natural independiente y 
bravío, la Salomé adoraba a su hombre, y se 
engañaba a sí misma, para considerarlo como tre- 
mendo y bragado, aunque era cobarde y gandul. El 
bellaco se había dado cuenta clara de la cosa, y 
cuando le parecía bien, con ceño terrible aparecía 
en la casa y exigía los cuartos que la Salomé ganaba 
cosiendo a máquina, a cinco céntimos las dos varas. 
Ella daba sin pena el producto de su penoso 
trabajo, y muchas veces el truhán no se contentaba 
con sacarle el dinero, sino que la zurraba ademas. 

Los dos niños de la Salomé no estaban este día 
en casa del señor Ignacio; los domingos, después de 
ponerlos muy guapos y bien vestidos, su madre los 
enviaba a casa de una parienta suya, maestra de un 
taller, en donde pasaban la tarde. 

En la comida, Manuel escuchó, sin terciar en la 
conversación. Se habló de una de las muchachas de 
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la vecindad que se había ido con un chalán muy 
rico, hombre casado y con familia. 

—Ha hecho bien —dijo la Leandra, vaciando un 
vaso de vino. 

—Si no sabía que era casado... 

—¿Qué más da? —contestó la Leandra con aire 
indiferente. 

—Mucho. ¿A tí te gustaría que una mujer se 
llevara tu marido? —preguntó la Salomé a su 
hermana. 


— ¡Psch! 
—Si; ahora ya se sabe —interrumpió la madre 
del señor Ignacio—. ¡Si de dos mujeres no hay una 


honrá! 

—Bastante se adelanta con ser honrá —repuso la 
Leandra—: miseria y hambre... Si no se casara una, 
podría una alternar y hasta tener dinero. 

—Pues no sé cómo —replicó la Salomé. 

—¿Cómo? Aunque fuese haciendo la carrera. 

El señor Ignacio desvió con disgusto la vista de 
su mujer, y el hijo mayor, Leandro, miró a su 
madre de modo torvo y severo. 

—i¡Bah! , eso se dice —arguyó la Salomé, que 
quería discutir la cuestión impersonalmente—; pero 
a ti no te hubiera gustado que te insultaran por 
todas partes. 

—¿A mi? ¡Bastante me importa a mí lo que 
digan! —contestó la zapatera—. ¡Ay, qué leñe! Si 
me dicen golfa, y no soy golfa..., ya ves: corona de 
flores; y si lo soy..., pata. 

El señor Ignacio se sentía ¿tendida y desvió la 
conversación, hablando del crimen de las Peñuelas: 
se trataba de un organillero celoso que había 
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matado a su querida por una mala palabra; la 
cuestión apasionaba; cada uno dió su parecer. 
Concluyó la comida, y el señor Ignacio, Leandro, 
Vidal y Manuel salieron a la galería a echar la siesta 
mientras las mujeres quedaban dentro hablando. 

En el patio, todos los vecinos sacaban el petate 
fuera, y, en camiseta, medio desnudos, sentados 
unos, tendidos los otros, dormían en las galerías. 

—Anda, tú vamos —dijo Vidal a Manuel. 

—d¿Adónde? 

—Con los Piratas. Hoy tenemos cita; nos esta- 
rán esperando. 

—Pero ¿qué piratas? 

—El Bizco y esos. 

—¿Y por qué los llaman así? 

—Porque son como los piratas. 

Bajaron Manuel y Vidal al patio; salieron 
de casa y. descendieron por el arroyo de Emba- 
jadores. 

—Pues nos llaman los Piratas —dijo Vidal—, de 
una pedrea que tuvimos. Unos chicos del Paseo de 
las Acacias se habían formado con palos, y llevaban 
una bandera española, y, entonces, yo, el Bizco y 
otros tres o cuatro, empezamos con ellos a pedra- 
das y les hicimos escapar; y el Corredor, uno que 
vive en nuestra casa y que nos vió ir detrás de ellos, 
nos dijo: “Pero vosotros, ¿sois piratas o qué? 
Porque si sois piratas debéis de llevar la bandera 
negra”. Y al día siguiente yo cogí un delantal 
obscuro de mi padre y lo até en un palo y fuimos 
detrás de los que llevaban la bandera española, y 
por poco no se la quitamos; por eso nos llaman los 
piratas. 


al 
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Llegaron los dos primos a una barriada misera- 
ble y pequeña. 

Esta es la Casa del Cabrero —dijo Vidal—; aquí 
están los socios. 

Efectivamente; se hallaba acampada toda la 
piratería. Allí conoció Manuel al Bizco, una especie 
de chimpancé, cuadrado, membrudo, con los bra- 
zos largos, las piernas torcidas y las manos enormes 
y rojas. 

—Este es mi primo —añadió Vidal, presentando 
a Manuel a la cuadrilla; y después, para hacerle más 
interesante, contó cómo había llegado a casa con 
dos chichones inmensos producidos en lucha homé- 
rica sostenida contra un hombre. 

El Bizco miró atentamente a Manuel, y viendo 
que Manuel le observaba a su vez con tranquilidad, 
desvió la vista. La cara del Bizco producía el interés 
de un bicharraco extraño o de un tic patológico. La 
frente estrecha, la nariz roma, los labios abultados, 
la piel pecosa y el pelo rojo y duro, le daban el 
aspecto de un mandril grande y rubio. 

Desde el momento que llegó Vidal, la cuadrilla 
se movilizó y anduvieron todos los chicos mero- 
deando por la Casa del Cabrero. 

Llamaban así a un grupo de casuchas bajas con 
el patio estrecho y largo en medio. En aquella hora 
de calor, a la sombra, dormían como aletargados, 
tendidos en el suelo, hombres y mujeres medio 
desnudos. Algunas mujeres en camisa, acurrucadas 
y en corro de cuatro o cinco, fumaban el mismo 
cigarro, pasándoselo una a otra y dándole cada una 


su chupada. 
Pululaba una nube de chiquillos desnudos, de 
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color de tierra, la mayoría negros, algunos rubios 
de ojos azules. Como si sintieran y. 1.. degradación 
de su miseria, aquellos chicos no alborotaban ni 
gritaban. 

Unas cuantas chiquillas de diez a catorce años 
charlaban en grupo. El Bizco y Vidal y los demás 
las persiguieron por el patio. Corrían las chicas 
medio desnudas, insultándoles y chillando. 





Llamaban así a un grupo de casuchas bajas... 


El Bizco contó que había forzado algunas de 
aquellas muchachitas. 

—Son todas puchereras, como las de la calle de 
Ceres —dijo uno de los piratas. : 

—d¿Hacen pucheros? —preguntó Manuel. 

—SI; buenos pucheros. 
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—Pues ¿por qué son puchereras? 

—Pu... lo demás —añadió el chico haciendo un 
corte de mangas. 

—Que son zorras —tartamudeó el Bizco—. Pare- 
ces tonto. 

Manuel contemplo al Bizco con desprecio, y 
preguntó a su primo: 

—¿Pero esas chicas? 

- Ellas y sus madres —repuso Vidal con filoso- 

.a—. Casi todas las que viven aquí. 

Salieron los Piratas de la Casa del Cabrero, 
bajaron a una hondonada, después de pasar al lado 
de una valla alta y negra, y por en medio de Casa 
Blanca desembocaron en el Paseo de Yeserías. 

Se acercaron al Depósito de cadáveres, un 
pabellón blanco próximo al río, colocado al co- 
mienzo de la Dehesa del Canal. Le dieron vuelta 
por si veían por las ventanas algún muerto, pero las 
ventanas estaban cerradas. 

Siguieron andando por la orilla del Manzanares, 
entre los pinos torcidos de la Dehesa. El río venía 
exhausto, formado por unos cuantos hilillos de 
agua negra y de charcos encima del barro. 

Al final de la Dehesa de la Arganzuela, frente a 
un solar espacioso y grande, limitado por una valla 
hecha con latas de petróleo, extendidas y clavadas 
en postes, se detuvo la cuadrilla a contemplar el 
solar, cuya área extensa la ocupaban carros de 
riego, barrederas mecánicas, bombas de extraer 
pozos negros, montones de escobas y otra porción 
de menesteres y utensilios de la limpieza urbana. 

A uno de los lados del solar se levantaba un 
edificio blanco, en otra época iglesia o convento, a 
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juzgar por sus dos torres y el hueco de las campa- 
nas abierto en ellas. 

Anduvo la cuadrilla husmeando por allí; pasa- 
ron los chicos por debajo de un arco, con un 
letrero, en donde se leía: “Depósito de Caballos 
Padres”; y por detrás del edificio, con trazas de 
convento, llegaron cerca de unas barracas de es- 
teras sucias y mugrientas: chozas de aduar afri- 
cano, construidas sobre armazón de palitroques 
y Cañas. 

El Bizco entró en una de aquellas chozas y salió 
con un pedazo de bacalao en la mano. 

Manuel sintió un miedo horrible. 

—Me voy —dijo a Vidal. 

—¡Anda éste! ... —exclamó uno con ironía—. 
Pues no tienes tú poco sorullo. 

De pronto otro de los chicos gritó: 

—A najarse, que viene gente. 

Echaron todos los de la cuadrilla a correr por el 
Paseo del Canal. 

Se veía Madrid envuelto en una nube de polvo, 

con sus casas amarillentas. Las altas vidrieras relu- 

cían a la luz del sol poniente. Del Paseo del Canal, 
atravesando un campo de rastrojo, entraron todos 
por una callejuela en la plaza de las Peñuelas; luego, 
por otra calle en cuesta, subieron al Paseo de las 
Acacias. 

Entraron en el Corralón. Manuel y Vidal, des- 
pués de citarse con la cuadrilla para el domingo 
siguiente, subieron la escalera hasta la galería de la 
casa del señor Ignacio, y cuando se acercaron a la 
puerta del zapatero oyeron gritos. 

—Padre está zurrando a la vieja —murmuró 
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Vidal—. Lo que haya hoy que jamar aquí, pa el 
gato. Me marcho a acostar. 

—Y- yo, ¿cómo voy a la otra casa? —preguntó 
Manuel. 

—No tienes más que seguir la Ronda hasta 
llegar a la escalera de la calle del Aguila. No hay 
pérdida. 

Manuel siguió el camino indicado. Hacía un 
calor horrible; el aire estaba lleno de polvo: jugaban 
algunos hombres a los naipes a las puertas de las 
tabernas, y en otras, al son de un organillo, baila- 
ban abrazados. 

Cuando llegó Manuel frente a la escalera de 
la calle del Aguila, anochecía. Se sentó a des- 
cansar un rato en el Campillo de Gil Imón. 
Veíase desde allá arriba el campo amarillento, 
cada vez más sombrío con la proximidad de la 
noche, y las chimeneas y las casas, perfiladas 
con dureza en el horizonte. El cielo azul y 
verde se inyectaba de rojo a ras de tierra, se 
obscurecía y. tomaba colores siniestros, rojos 
cobrizos, rojos de púrpura. 

Asomaban por encima de las tapias las torre- 
citas y cipreses del cementerio de San Isidro; una 
cúpula redonda se destacaba recortada en el aire; 
en su remate se erguía un angelote, con las alas 
desplegadas, como presto para levantar el vuelo 
sobre el fondo incendiado y sangriento de la tarde. 

Por encima de las nubes estratificadas del cre- 
púsculo brillaba una pálida estrella en una gran 
franja verde, y en el vago horizonte, animado por la 
última palpitación del día, se divisaban, inciertos, 
montes lejanos. 


DE 
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EL CORRALON O LA CASA DEL TIO RILO.—LOS ODIOS DE 
VECINDAD 


CUANDO la Salomé terminó su labor de costura 
y fué a dormir a la calle del Aguila, Manuel pasó 
definitivamente a sentar sus reales a la casa del tío 
Rilo, del arroyo de Embajadores. Llamaban unos a 
esta casa la Corrala, otros el Corralón, otros la 
Piltra, y con tantos nombres la designaban, que no 
parecía sino que los inquilinos pasaban horas y 
horas pensando motes para ella. 

Daba el Corralón —éste era el nombre más 
familiar. de la piltra del tío Rilo— al Paseo de las 
Acacias; pero no se hallaba en la línea de este 
paseo, sino algo metida hacia atrás. La fachada de 
esta casa, baja, estrecha, enjalbegada de cal, no 
indicaba 'su profundidad y tamaño; se abrían en 
esta fachada unos cuantos ventanucos y agujeros 
asimétricamente combinados, y un arco sin puerta 
daba acceso a un callejón empedrado con cantos, el 
cual, ensanchado después, formaba un patio, cir- 
cunscrito por altas naredes negruzcas. 
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De los lados del callejón de entrada subían 
escaleras de ladrillo a galerías abiertas, que corrían 
a lo largo de la casa en los tres pisos, dando la 
vuelta al patio. Abríanse de trecho en trecho, en el 
fondo de estas galerías, filas de puertas pintadas de 
azul, con un número negro en el dintel de cada 
una. - 

Entre la cal y los ladrillos de las paredes 
asomaban, como huesos puestos al descubierto, 
largueros y travesaños, rodeados de tomizas rese- 
cas. Las columnas de las galerías, así como las 
zapatas y pies derechos en que se apoyaban, debían 
haber estado en otro tiempo pintados de verde; 
pero, a consecuencia de la acción constante del sol 
y de la lluvia, ya no les quedaban más que alguna 
que otra zona con su primitivo color. 

Hallábase el patio siempre sucio; en un ángulo 
se levantaba un montón de trastos inservibles, 
cubierto de chapas de cinc; se veían telas puercas y 
tablas carcomidas, escombros, ladrillos, tejas y 
cestos: un revoltijo de mil diablos. Todas las tardes, 
algunas vecinas lavaban en el patio, y cuando 
terminaban su faena vaciaban los lebrillos en el 
suelo, y los grandes charcos, al secarse, dejaban 
manchas blancas y regueros azules del agua de añil. 
Solían echar también los vecinos por cualquier 
parte la basura, y cuando llovía, como se obturaba 
casi siempre la boca del sumidero, se producía una 
pestilencia insoportable de la corrupción del agua 
negra que inundaba el patio, sobre la cual nadaban 
hojas de col y papeles pringosos. 

A cada vecino le quedaba para sus menesteres 
el trozo de galería que ocupaba su casa; por el 
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aspecto de este espacio podía colegirse el grado de 
miseria o de relativo bienestar de cada familia, sus 
aficiones y sus gustos. 

Aquí se advertía cierta limpieza y curiosidad: 
la pared blanqueada, una jaula, algunas flores en 
pucheretes de barro; allá se traslucía cierto instinto 
utilitario en las ristras de ajos puestas a secar, en las 
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uvas colgadas; en otra parte, un banco de carpin- 
tero, la caja de herramientas, denunciaban al 
hombre laborioso, que trabajaba en las horas libres. 

Pero, en general, no se veían más que ropas 
sucias, colgadas en las barandillas; cortinas hechas 
con esteras, colchas llenas de remiendos de abiga- 
rrados colores, harapos negruzcos puestos sobre 
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mangos de escobas o tendidos en cuerdas atadas de 
un pilar a otro, para interceptar más aún la luz y el 
aire. 

Cada trozo de galería era manifestación de una 
vida distinta dentro del comunismo del hambre; 
había en aquella casa todos los grados y matices de 
la miseria: desde la heroica, vestida con el harapo 
limpio y decente, hasta la más nauseabunda y 
repulsiva. 

En la mayor parte de los cuartos y chiribitiles 
de la Corrala, saltaba a los ojos la miseria resignada 
y perezosa, unida al empobrecimiento orgánico y al 
empobrecimiento moral. 

En el espacio que disfrutaba la familia del 
zapatero; en la punta de una pértiga muy larga, 
atada a uno de los pilares, colgaban unos panta- 
lones llenos de remiendos, que se balanceaban 
cómicamente. 

Del patio grande del Corralón partía un pasillo, 
lleno de inmundicias, que daba a-otro patio más 
pequeño, en el invierno convertido en un fétido 
pantano. 

Un farol, metido dentro de una alambrera, para 
evitar que lo rompiesen los chicos a pedradas, 
colgaba de una de sus paredes negras. 

En el patio interior, los cuartos costaban mu- 
cho menos que en el grande; la mayoría eran de 
veinte y treinta reales; pero los había de dos y tres 
pesetas al mes: chiscones obscuros, sin ventilación 
alguna, construídos en los huecos de las escaleras y 
debajo del tejado. 

- En otro clima más húmedo, la Corrala hubiera 
sido un fóco de infección; el viento y el sol de 


PIO BAROJA 85 


Madrid, ese sol que saca ronchas en la piel, se 
encargaba de desinfectar aquella madriguera. 

Para que en aquella casa hubiese siempre algo 
terrible y trágico, al entrar solía verse en el portal o 
en el pasillo una mujer borracha y delirante, que 
pedía limosna e insultaba a todo el mundo, a quien 
llamaban La Muerte. Debía ser muy vieja, o lo 
parecía al menos; su mirada era extraviada, su: 
aspecto huraño, la cara llena de costras; uno de sus 
párpados inferiores, retraído por alguna enferme- 
dad, dejaba ver en el interior del globo del ojo, 
sangriento y turbio. Solía andar La Muerte cubierta 
de harapos, en chanclas, con una lata y un cesto 
viejo, donde recogía lo que encontraba. Por cierta 
consideración supersticiosa no la echaban a la calle. 

La primera noche de Manuel en la Corrala vió, 
no sin cierto asombro, la verdad de lo que decía 
Vidal. Este y casi todos los de su edad tenían sus 
novias entre las chiquillas de la casa, y no era raro, 
al pasar junto a un rincón, ver una pareja que se 
levantaba y echaba a correr. 

Los chicos pequeños se divertían jugando al 
toro, y entre las suertes más aplaudidas se contaba 
la de Don Tancredo. Se ponía un chico a cuatro 
patas, y otro, que no pesase mucho, encima, con 
los brazos cruzados, el cuerpo echado para atrás, y 
en la cabeza, alta y erguida, un sombrero de papel 
de tres picos. 

Se acercaba el que hacía de toro, mugía sono- 
ramente, olfateaba a Don Tancredo y pasaba junto 
a él sin derribarle; volvía a pasar un par de veces, 
hasta que se largaba. Entonces Don Tancredo 
bajaba de su vivo pedestal a recibir el aplauso del 
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público. Había toros marrajos, y guasones que se 
les ocurría tirar estatua y pedestal al suelo, lo cual 
era recibido entre el clamoreo y la algazara del 
público. : 

Mientras tanto, las chicas jugaban al corro, las 
mujeres gritaban de galería a galería y los hombres 
charlaban en mangas de camisa; alguno, sentado en 
el suelo, rasgueaba monótonamente en las cuerdas 
de una guitarra. 

La Muerte, la vieja mendiga, solía también 
amenizar las veladas con sus largos parlamentos. 

Era la Corrala un mundo en pequeño, agitado y 
febril, que bullía como una gusanera. Allí se 
trabajaba, se holgaba, se bebía, se ayunaba, se 
moría de hambre; allí se construían muebles, se 
falsificaban antigúedades, se zurcían bordados anti- 
guos, se fabricaban buñuelos, se componían porce- 
lanas rotas, se concertaban robos, se prostituían 
mujeres. 

Era la Corrala un microcosmo; se decía que, 
puestos en hilera los vecinos, llegarían desde el 
arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso; allí 
había hombres que lo eran todo, y no eran nada: 
medio sabios, medio herreros, medio carpinteros, 
medio albañiles, medio comerciantes, medio 
ladrones. 

Era, en general, toda la gente que allí habitaba 
gente descentrada, que vivía en el continuo aplana- 
miento producido por la eterna e irremediable 
miseria; muchos cambiaban de oficio, como un 
reptil de piel; otros no lo tenían; algunos peones de 
carpintero, de albañil, a consecuencia de su falta de 
iniciativa, de comprensión y de habilidad, no po- 
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dían pasar de peones. Había también gitanos, 
esquiladores de mulas y de perros, y no faltaban 
cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. 
Casi todos ellos, si se terciaba, robaban lo que 
podían; todos presentaban el mismo aspecto de 
miseria y de consunción. Todos sentían una rabia 
constante, que se manifestaba en imprecaciones 
furiosas y en blasfeimas. 

Vivían como hundidos en las sombras de un 
sueño profundo, sin formarse idea clara de su vida, 
sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni nada. 

Había algunos a los cuales un par de vasos de 
vino les dejaba borrachos media semana; otros 
parecían estarlo, sin beber, y reflejaban constan- 
temente en su rostro el abatimiento más absoluto, 
del cual no salían más que en un momento de ira o 
de indignación. 

El dinero era para ellos, la n mayoría de las veces, 
una desgracia. Comprendiendo instintivamente la 
debilidad de sus fuerzas y de sus inclinaciones, se 
preparaban a hacer ánimos yendo a la taberna; allí 
se exaltaban, gritaban, discutían, olvidaban las 
penas del momento, se sentían generosos, y cuan- 
do, después de soltar baladronadas, se creían dis- 
puestos para algo, se encontraban sin un céntimo y 
con las energías. ficticias del alcohol que se iba 
disipando. 

Las mujeres de la casa, por lo general, traba- 
jaban más que los hombres, y reñían casi constan- 
temente. De treinta años para arriba tenían todas el 
mismo carácter y casi el mismo tipo: negras, 
desmelenadas, iracundas; gritaban y se desespera- 
ban por cualquier cosa. 
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De cuando en cuando, como un suave rayo de 
sol en la umbría, penetraba en el alma de aquellos 
hombres entontecidos y bestiales, de aquellas mu- 
jeres agriadas por la vida áspera y sin consuelo ni 
ilusión, un sentimiento romántico, de desinterés, 
de ternura, que les hacía vivir humanamente; y 
cuando pasaba la racha de sentimentalismo, volvían 
otra vez a su inercia moral, resignada y pasiva. 

Los vecinos constantes del Corralón se conta- 
ban entre los del primer patio. En el otro, la 
mayoría ambulantes, pasaban en la casa, a lo más, 
un par de semanas, y luego, como se decía allí, 
ahuecaban el ala. 

Un día se presentaba un lañador con su gran 
zurrón, su berbiquí y sus alicates, que gritaba por 
las calles, con voz bronca: “¡A componer tinajas y 
artesones..., barreños, platos y fuentes! ”, y des- 
pués de pasar una corta temporada se largaba; a la 
semana siguiente aparecía un vendedor de telas de 
saldo, que pregonaba a gritos pañuelos de seda a diez 
y quince céntimos; otro día se hospedaba un 
buhonero con sus cajas llenas de alfileres, horqui- 
llas y pasadores, o algún comprador de galones de 
oro y plata. Ciertas épocas del año daban un 
contingente de tipos especiales; la primavera se 
revelaba por la aparición de vendedores de burros, 
caldereros, gitanos y bohemios; en otoño se pre- 
sentaban cuadrillas de paletos con quesos de la 
Mancha y pucheros de miel, y en el invierno 
abundaban los nueceros y castañeros. 

De los vecinos constantes del primer patio, los 
que se trataban con el señor Ignacio, el zapatero, 
eran: un corrector de pruebas, a quien llamaban el 
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Corretor; un tal Rebolledo, barbero e inventor, y 
cuatro ciegos, que se conocían por los remoquetes 
de el Calabazas, el Sopistas, el Brigido y el Cuco, 
los cuales vivían decentemente con sus mujeres 
respectivas y tocaban por las calles los últimos 
tangos, tientos y coplas de zarzuela. 

El corrector tenía una familia numerosa: su 
mujer, la suegra, una hija de veinte años y una 
lechigada de chiquillos; no le bastaba el jornal que 
ganaba corrigiendo pruebas en un periódico, y solía 
pasar grandes apuros. El corrector solía llevar un 
macfarlán destrozado, lleno de flecos; pañuelo 
grande y sucio, anudado a la garganta y hongo 
amarillo, blanco y mugriento. 

Su hija, Milagros de nombre, muchacha esbelta, 
fina como un pajarito, estaba en relaciones con 
Leandro, el primo de Manuel. 

Los novios solían tener alternativas en sus 
amores, unas veces por coqueterías de ella, otras, 
por la mala vida de él. 

No se entendían, porque la Milagros era un 
poco entonada y ambiciosa; se consideraba como 
venida a menos, y Leandro tenía, en cambio, genio 
brusco e irascible. 

El otro vecino del zapatero, el señor Zurro, 
tipo pintoresco y curioso, no se trataba con el 
señor Ignacio y odiaba cordialmente al corrector. 
El Zurro andaba siempre agazapado tras de unas 
antiparras azules, llevaba gorra de piel y balandra- 
nes largos. 

—Se llama Zurro de apellido —decía el correc- 
tor—; pero es un zorro en sus actos; de estos zorros 
camperos, maestros en malicias y habilidades. 
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- Según se hablaba, el Zurro entendía su negocio; 
tenía un puesto en la parte baja del Rastro, choza 
obscura e infecta rellena de trapos, casacas anti- 
guas, retales de telas viejas, tapicerías, trozos de 
casullas, y, además de esto, botellas vacías, botellas 
llenas de aguardiente y coñac, sifones de agua de 
Seltz, cerraduras roñosas, escopetas tomadas por la 
herrumbre, llaves, pistolas, botones, medallas y 
otras baratijas sin valor. 

Y a pesar de que en la tienda del señor Zurro 
no entraban, seguramente, al cabo del día, más de 
dos personas, que harían un gasto de un par de 
reales, el ropavejero marchaba bien. 

Vivía con su hija, la Encarna, una flamencona 
de unos veinticinco años, muy chulapa, muy des- 
carada, que los domingos salía a pasear con su 
padre, cargada de joyas. La Encarna sentía arder en 
su pecho el fuego de la pasión por Leandro; pero 
éste, enamorado de la Milagros, no correspondía al 
fuego del alma de la ropavejera. 

Por tal motivo, la Encarna odiaba cordialmente 
a la Milagros y a los individuos de su familia, y los 
ponía a todas horas de cursis y -de muertos de 
hambre, los injuriaba con motes desdeñosos, como 
el de Sopista mendrugo, adjudicado por ella al 
corrector, y el de La Loca del Vaticano a su hija. 

Odios de personas de vida casi común, no era 
raro que fuesen de un encono y de un rencor 
violento; así, los de una y otra familia, no se 
miraban sin maldecirse y sin desearse mutuamente 
las mayores desgracias. 


MI 


ROBERTO HASTING EN LA ZAPATERIA.—PROCESION DE 
MENDIGOS.—CORTE DE LOS MILAGROS 


Una mañana de fines de septiembre presentóse 
Roberto en la puerta de La regeneración del cal- 
zado, y asomando la cabeza al interior del almacén, 
dijo: 

— ¡Hola, Manuel! 

— ¡Hola, don Roberto! 

—Se trabaja, ¿eh? 


Manuel se encogió de hombros, dando a enten- 
der que no era precisamente por su gusto. 

Roberto vaciló un momento para entrar en la 
zapatería, y, al último, se decidió y entró. 

—Siéntese usted —le dijo el señor Ignacio, 
ofreciéndole una silla. 

—¿Usted es el tío de Manuel? 

—Para servirle. 

Se sentó Roberto, ofreció un cigarro al señor 
Ignacio, otro a Leandro, y se pusieron a fumar los 
tres. 
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—Yo conozco a su sobrino —dijo Roberto al 
zapatero—, porque vivo en casa de la Petra. 

—¡Ah! ¿Sí? 

—Y hoy quisiera que le dejara usted libre un 
par de horas. 

—Sí, señor; toda la tarde, si usted quiere. 

—Bueno; entonces, yo vendré por él después de 
comer. 

—Está bien. 

Roberto contempló cómo trabajaban, y de 
repente se levantó y se fué. 

Manuel no comprendía qué le quería Roberto, 
y por la tarde le esperó con verdadera impaciencia. 
Llegó, y los dos salieron de la calle del Aguila y 
bajaron a la Ronda de Segovia. 

—¿Tú sabes dónde está la Doctrina? —pre- 
guntó Roberto a Manuel. 

—¿Qué Doctrina? 

—Un sitio donde se reúnen los viernes muchos 
mendigos. 

—No sé. 

-  —d¿Sabes dónde está el camino alto de San 
Isidro? 

—SÍ. j A 

—Bueno; pues allí vamos a ir; ahí es donde está 
la Doctrina. 

Manuel y Roberto bajaron por el Paseo de los 
Pontones y siguieron en dirección del puente de 
Toledo. El estudiante no dijo nada, y Manuel nada 
quiso preguntarle. 

El día estaba seco, polvoriento. El viento sur, 
sofocante, echaba bocanadas de calor y de arena; 
algunos relámpagos iluminaban las nubes; se oía el 
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sonar lejano de los truenos; el campo amarilleaba, 
cubierto de polvo. 

Por el puente de Toledo pasaba una procesión 
de mendigos y mendigas, al cual más desastrados y 
sucios. Salía gente, para formar aquella procesión 
del harapo, de las Cambroneras y de las Injurias; 
llegaban del Paseo Imperial y de los Ocho Hilos; y 
ya, en filas apretadas, entraban por el puente de 
Toledo y seguían por el camino alto de San Isidro a 
detenerse ante una casa roja. 

—Esto debe ser la Doctrina —dijo Roberto a 
Manuel, señalándole un edificio, que tenía un patio 
con una figura de Cristo en medio. 

Se acercaron los dos a la verja. Era aquello un 
conclave de mendigos, un conciliábulo de Corte de 
los Milagros. Las mujeres ocupaban casi todo el 
patio; en un extremo, cerca de una capilla, se 
amontonaban los hombres; no se veían más que 
caras hinchadas, de estúpida apariencia; narices 
inflamadas y bocas torcidas; viejas gordas y pesadas 
como ballenas, melancólicas; viejezuelas esquelé- 
ticas, de boca hundida y nariz de ave rapaz; 
mendigas vergonzantes con la barba verrugosa, 
llena de pelos, y la mirada entre irónica y huraña; 
mujeres jóvenes, flacas y extenuadas, desmelenadas 
y negras; y todas, viejas y jóvenes, envueltas en 
trajes raídos, remendados, zurcidos, vueltos a re- 
mendar hasta no dejar una pulgada sin su remien- 
do. Los mantones, verdes, de color de aceituna, y 
el traje triste ciudadano, alternaban con los refajos 
de bayeta, amarillos y rojos, de las campesinas. 

- Roberto paseó mirando con atención el interior 
del patio. Manuel le seguía indiferente. 
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Entre los mendigos, un gran número lo forma- 
ban los ciegos; había lisiados, cojos, mancos; unos 
hieráticos, silenciosos y graves; otros movedizos. Se 
mezclaban las anguarinas pardas con las americanas 
raídas y las blusas sucias. Algunos andrajosos lleva- 
ban a la espalda sacos y morrales negros; otros, 
enormes cachiporras en la mano; un negrazo, con la 





...Un conciliábulo de Corte de los Milagros. 


cara tatuada a rayas profundas, esclavo, sin duda, 
en otra época, envuelto en harapos, se apoyaba en 
la pared con indiferencia digna; por entre hombres 
y mujeres correteaban los chiquillos descalzos y los 
perros escuálidos; y todo aquel montón de mendi- 
gos, revuelto, agitado, palpitante, bullía como una 
gusanera. 
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—Vamos —dijo Roberto—, no está aquí ninguna 
de las que busco. ¿Te has fijado? —añadió—. ¡Qué 
pocas caras humanas hay entre los hombres! En 
_ estos miserables no se lee más que la suspicacia, la 
ruindad, la mala intención, como en los ricos no se 
advierte más que la solemnidad, la gravedad, la 
pedantería. Es curioso, ¿verdad? Todos los gatos 
tienen cara de gatos, todos los bueyes tienen cara 
de bueyes; en cambio, la mayoría de los hombres 
no tienen cara de hombres. E 

Salieron del patio Roberto y Manuel. Frente a 
la Doctrina, al otro lado de la carretera, en unos 
desmontes arenosos, se sentaron. 

—A ti te chocarán —dijo Roberto— estas manio- 
bras mías; pero no te extrañarán cuando te diga 
que busco aquí dos mujeres: una, pobre, que puede 
hacerme rico: otra, rica, que quizá me hiciera 
pobre. 

Manuel contempló a Roberto con asombro. 
Tenía siempre cierta sospecha de que la cabeza del 
estudiante no andaba bien. 

—No, no creas que es una tontería; voy corrien- 
do detrás de una fortuna, pero de una fortuna 
enorme; si tú me ayudas, me acordaré de ti. 

—Bueno; y ¿qué quiere usted que yo haga? 

—Te lo diré cuando llegue el momento. 

Manuel no pudo ocultar una sonrisa de ironía. 

—Tú no lo crees —murmuró Roberto—; no 
importa; cuando veas, creerás. 

—Claro. 

—Por si acaso, si te necesito, ayúdame. 

—Le ayudaré a usted en todo lo que pueda 
—contestó Manuel con fingida seriedad. 
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Unos golfos se tendieron en los desmontes, 
cerca de Manuel y de Roberto, y éste no quiso 
seguir hablando. 

—Ya empiezan a dividirse en secciones —dijo 
uno de los golfos, que llevaba una gorra de co- 
chero, señalando con una vara a las mujeres que 
estaban en la Doctrina. 

Efectivamente; formáronse grupos alrededor de 
los árboles del patio, en cada uno de los cuales 
colgaba un cartelón con una imagen y un número 
en medio. 

—Ahí están las marquesas —añadió el de la 
gorra, indicando a unas cuantas señoras vestidas de 
negro que se presentaron en el patio. 

Se destacaban las caras blancas entre las telas 
de luto. 

—Todas son marquesas —advirtió uno. 

—Pues todas no son guapas —replicó Manuel, 
terciando en la conversación—. ¿Y a qué vienen 
aquí? 

—Son éstas las que enseñan la doctrina —con- 
testó el de la gorra—; de vez en cuando regalan 
sábanas y camisas a las mujeres y a los hombres. 
Ahora van a pasar lista. 

Comenzó a sonar una campana; cerraron la 
verja del edificio; se formaron corros, y en medio 
de cada uno de ellos entró una señora. 

—¿Ves aquella que está allá? —preguntó Ro- 
berto—. Es la sobrina de don Telmo. 

— ¿Aquella rubia? 

—Sí. Espérame aquí. 

Bajó Roberto ei camino y se acercó a la verja. 

Comenzó la lección de doctrina; salía del patio 
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un rumor de rezo, lento y monótono. 

Manuel se tendió de espaldas en el suelo. Desde 
allá surgía Madrid, muy llano, bajo el horizonte 
gris, por entre la gasa del aire polvoriento. El cauce 
ancho del Manzanares, de color de ocre, aparecía 
surcado por alguno que otro hilillo de agua negra. 
El Guadarrama destacaba de un modo confuso la 
línea de sus crestas en el aire empañado. 

Roberto paseaba por delante del patio. Seguía 
el rumor de los mendigos recitando la doctrina. 
Una vieja, con pañuelo rojo en la cabeza y mantón 
negro que verdeaba, se sentó en el desmonte. 

—¿Qué es eso, agúela? ¿No le han querido 
abrir la puerta? —gritó el de la gorra. 

—No... ¡Las tías brujas esas! 

—No tenga usted cuidado, que hoy no dan 
nada. El viernes que viene es el reparto. Ya le darán 
a usted lo menos una sábana —añadio el de la gorra 
con aviesa intención. 

—Si no me dan más que una sábana —chilló la 
vieja torciendo la jeta—, les digo que se la guarden 
en el moño. ¡Las tías zorras! ... 

—Ya la han tañado a usted, agúela —exclamó 
uno de los golfos tendidos en el suelo—. Usted lo 
que es, es una ansiosa. 

Celebraron los circunstantes la frase, que proce- 
día de una zarzuela, y el de la gorra siguió expli- 
cando a Manuel particularidades de la Doctrina. 

—Hay algunas y algunos que se inscriben en dos 
y en tres secciones para coger más veces limosnas 
—dijo—. Nosotros, mi padre y yo, nos inscribimos 
una vez en cuatro secciones con nombres 
distintos... ¡Vaya un lío que se armó! Y ¡menudo 
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choteo que tuvimos con las marquesas! 

—Y ¿para qué querías tanta sábana? —le pre- 
guntó Manuel. 

—¡Toma! , para pulirlas. Se venden aquí en la 
misma puerta a dos chulés. 

—Yo voy a comprar una —dijo un cochero de 
punto que se acercó al corro—; la unto con aceite 
de linaza, luego la doy barniz, y hago un impermea- 
ble cogolludo. 

—Pero las marquesas, ¿no notan que la gente 
vende en seguida lo que ellas dan? 

— ¡Qué han de notar! 

Para los golfos todo aquello no era más que un 
piadoso entretenimiento de las señoras devotas: 
hablaban de ellas con amable ironía 

No llegó a durar una hora la lección de doc- 
trina. 

—Sonó una campana; se abrió la puerta de la 
verja; se disolvieron y confundieron los grupos; 
todo el mundo se puso de pie, y comenzaron a 
marcharse las mujeres con sus sillas, colocadas en 
equilibrio sobre la cabeza, gritando, empujándose 
violentamente unas a otras; dos o tres vendedoras 
pregonaron su mercancía mientras salía aquella 
muchedumbre de andrajosos apretándose, chi- 
llando, como si escaparan de algún peligro. Unas 
viejas corrían pesadamente por la carretera; otras se 
ponían a orinar acurrucadas, y todas vociferaban y 
sentían la necesidad de insultar a las señoras de la 
Doctrina, como si instintivamente adivinasen lo 
inútil de un simulacro de caridad, que no reme- 
diaba nada. No se oían más que protestas y 
manifestaciones de odio y desprecio. 
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— ¡Moler! Con las mujeres de Dios... 

—Ahora quien que se confiese una. 

—Esas tías borrachas. 

— ¡Anda que confiesen ellas y la matre que las 
ha parto! 

—Que las den morcilla a todas. 

Después de las mujeres salían los hombres, los 
ciegos, los tullidos y los mancos, sin apresurarse, 
hablando con gravedad. 

— ¡Pues no quien que me case! —murmuraba 
un ciego, sarcásticamente, dirigiéndose a un cojo. 

—Y tú ¿qué dices? —le preguntaba éste. 

—¿Yo? ¡Que naranjas de la China! Que se 
casen ellas si tien con quien. Vienen aquí amolando 
con rezos y oraciones. Aquí no hacen falta oracio- 
nes, sino j¿erro, mucho ¿Jerro. 

—Claro, hombre..., parné, eso es lo que hace 
falta. 

—Y todo lo demás... leñe y jarabe de pico...; 
porque pa dar consejos toos semos buenos; pero en 
tocante al manró, ni las ta 

—Me parece. 

Salieron las señoras con sus libros de rezos en la 
mano; las viejas mendigas las perseguían y las 
atosigaban con sus peticiones. 

Manuel miraba a todas partes por si encontraba 
al estudiante; al fin lo vió cerca de la sobrina de 
don Telmo. La rubia se volvió a mirarle, y subió en 
un coche. Roberto la saludó y el coche echó a 
andar. 

Volvieron Roberto y Manuel por el camino de 
San Isidro. 

Seguía el cielo nublado, el aire seco; la proce- 
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sión de mendigos avanzaba en dirección a Madrid. 
Antes de llegar al puente de Toledo, en la esquina 
del camino alto de San Isidro y de la carretera de 
Extremadura, en una taberna muy grande entraron 
Roberto y Manuel. Roberto pidió una botella de 
cerveza. 





El viento seguía soplando, lleno de arena. 


—¿Vives ahí en la misma casa en donde está la 
zapatería? —preguntó Roberto. 

—No; vivo en el Paseo de las Acacias, en una 
casa que se llama el Corralón. 

—Bueno, te iré a ver allá; y ya sabes, siempre 
que vayas a algún sitio donde se reúna gente pobre 
o de mala vida avísame. 
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Le avisaré a usted. Ya he visto cómo le 
miraba a usted la rubia. Es bonita. 

—SÍ. 

—Y tiene un coche pistonudo. 

—Ya lo creo. 

—Y ¿qué? ¿Es que se va usted a casar con 
ella? 

—¿Qué sé yo? Ya veremos. Vamos, aquí no se 
puede estar —dijo Roberto— y se acercó al mos- 
trador a pagar. : 

En la taberna, gran número de mendigos, sen- 
tados en las mesas, engullían pedazos de bacalao y 
piltrafas de carne; un olor picante de gallinejas y de 
aceite salía de la cocina. 

Salieron. El viento seguía soplando, lleno de 
arena: volaban locamente por el aire hojas secas y 
trozos de periódicos; las casas altas próximas al 
puente de Segovia, con sus ventanas estrechas y sus 
galerías llenas de harapos, parecían más sórdidas, 
más grises, entrevistas en la atmósfera enturbiada 
por el polvo. De repente, Roberto se paró, y, 
poniendo la mano en el hombro de Manuel, le dijo: 

—Hazme caso, porque es verdad. Si quieres 
hacer algo en la vida, no creas en la palabra : 
imposible. Nada hay imposible para una voluntad 
enérgica. Si tratas de disparar una flecha, apunta 
muy alto, lo más alto que puedas; cuanto más alto 
apuntes más lejos irá. 

Manuel miró a Roberto con extrañeza, y se 
encogió de hombros. 





IV 


LA VIDA EN LA ZAPATERIA.—LOS AMIGOS DE MANUEL 


Hizo calor en aquellos meses de septiembre y 
octubre; en el almacén de zapatos no se podía 
respirar. 

Todas las mañanas, Manuel y Vidal, mientras 
iban a la zapatería, hablaban de mil cosas, se 
comunicaban sus impresiones; el dinero, las mu- 
jeres, los planes para el porvenir, eran los motivos 
constantes de sus charlas. A los dos les parecía un 
gran sacrificio, algo como una eventualidad des- 
graciada de su mala suerte, pasar días y días 
metidos en un rincón arrancando suelas usadas. 

Las tardes lánguidas convidaban al sueño. So- 
bre todo, después de comer. Manuel sentía sopor y 
abatimiento profundo. Desde la puerta del almacén 
se veían los campos de San Isidro inundados de luz; 
en el Campillo de Gil Imón las ropas puestas a secar 
centelleaban al sol. 

Oíanse cacareos de gallos, gritos lejanos de 
vendedores, silbidos, apagados por la distancia, de 
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locomotoras. El aire vibraba seco, abrasado. Algu- 
nas vecinas salían a peinarse a la calle, y los 
colchoneros vareaban la lana, a la sombra, en el 
Campillo, mientras las gallinas correteaban y escar- 
baban en el suelo. 

Después, al caer de la tarde, el aire y la tierra 
quedaban grises, polvorientos; a lo lejos, cortando 
el horizonte, ondulaba la línea del campo árido, 
línea ingenua, formada por la enarcadura suave de 
las lomas; línea como la de los paisajes dibujados 
por los chicos, con sus casas aisladas y sus chime- 
neas humeantes. Sólo algunas arboledas verdes 
manchaban a trechos la llanura amarilla, tostada 
por el sol y bajo el cielo pálido, blanquecino, 
turbio por los vapores del calor; ni un grito, ni un 
leve ruido hendía el aire. 

Transparentábase, al anochecer, la niebla, y el 
horizonte se alargaba hasta verse muy a lo lejos 
vagas siluetas de montañas no entrevistas de día, 
sobre el fondo rojo del crepúsculo. 

Cuando en la zapatería dejaban el trabajo, solía 
ser ya de noche. Bajaban el señor Ignacio, Leandro, 
Manuel y Vidal a la Ronda y volvían a casa. 

Las luces de gas brillaban a largos trechos en el 
aire polvoriento; filas de carros pasaban con lenti- 
tud, y a lo largo de las rondas marchaban en 
cuadrillas los obreros de los talleres próximos. 

Y constantemente, al ir y al venir, Ja conversa- 
ción de Manuel y Vidal versaba sobre lo mismo: las 
mujeres, el dinero. 

No tenía ninguno de los dos una idea román- 
tica, ni mucho menos, de las mujeres. Para Manuel, 
una mujer es un animal magnífico, con la carne 
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dura y el pecho turgente; Vidal no sentía este 
entusiasmo sexual; experimentaba por todas las 
mujeres un sentimiento confuso de desprecio, de 
curiosidad y preocupación. 

En cuestión de dinero, los dos estaban confor- 
mes en que era lo más selecto y admirable; hablaba, 
sobre todo Vidal, del dinero con entusiasmo feroz; 
pensar que pudiese haber algo, bueno o malo, que 
no se consiguiera con j¿erro, era para él el colmo de 
los absurdos. Manuel deseaba el dinero para correr 
el mundo y ver pueblos, y más pueblos, y andar en 
barco. Vidal soñaba con llevar la buena vida en 
Madrid. 

A los dos o tres meses de estancia en el 
Corralón, Manuel se hallaba tan acostumbrado a su 
trabajo y a su vida, que no comprendía que pudiese 
hacer otra cosa. No le daban aquellas barriadas 
miserables la impresión de tristeza sombría y 
adusta que produce el que no está acostumbrado a 
vivir en ellas; al revés, se le antojaban llenas de 
atractivos. Conocía a casi toda la gente del barrio. 
Vidal y él se escapaban de casa con cualquier 
pretexto, y los domingos se reunían con el Bizco 
en casa del Cabrero, y marchaban por los alrede- 
dores: a las Injurias, a las Cambroneras, a las ventas 
de Alcorcón, al Campamento y a los ventorros del 
camino de Andalucía, en donde se juntaban con 
merodeadores y randas, y jugaban con ellos al cané 
o a la rayuela. 

A Manuel no le gustaba la compañía del Bizco; 
éste no quería reunirse más que con ladrones. A 
Manuel y a Vidal constantemente los llevaba a 
sitios donde pululaban bandidos y tipos de mala 
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traza, pero Manuel no se decidía a oponerse a lo 
que pensaba Vidal. - 

El lazo de unión entre Manuel y el Bizco era 
Vidal. El Bizco odiaba a Manuel y éste sentía odio 
y repugnancia por el Bizco y no le ocultaba su 
repulsión. Era un bruto, una alimaña digna de 
exterminio. Lujurioso como un mono, había for- 
zado a algunas chiquillas de la casa del Cabrero a 
puñetazos; solía robar a su padre, miserable tejedor 
de caña, dinero para ir a algún bajo prostíbulo de 
las Peñuelas o de la calle de la Chopa, en donde 
encontraba mujeronas pintarrajeadas, con la colilla 
en los.labios, que a él le parecían princesas. Su 
cráneo estrecho, su mandíbula fuerte, su morro, la 
mirada torva, le daban aspecto de brutalidad y 
animalidad repelentes. Hombre primitivo, afilaba 
su puñal, comprado en el Rastro, y lo guardaba 
como una cosa sagrada. Si cogía a algún gato o 
perro por su cuenta, lo mataba a pinchazos, go- 
zando en martirizar al animal. Hablaba torpemente, 
rellenando sus frases con barbaridades y blasfemias. 

No se sabe quién indujo al Bizco a tatuarse los 
, brazos, o si la idea se le ocurrió a él; probablemente 
el tatuaje, visto en alguno de los bandidos con 
quien se juntaba, le induciría a él a hacer lo mismo. 
Vidal le imitó, y los dos se dedicaron en una época 
a tatuarse con entusiasmo. Se pinchaban con un 
alfiler hasta hacerse un poco de sangre y después 
mojaban las heridas con tinta. 

El Bizco se pintó cruces, estrellas y nombres en 
el pecho; Vidal, a quien no le gustaba pincharse, 
puso su nombre en un brazo y el de su novia en el 
otro; Manuel no quiso marcarse, primeramente, 
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porque le daba miedo la sangre, y además porque la 
idea se le había ocurrido al Bizco. 

Sentían los dos, uno para otro, hostilidad 
sorda. 

Manuel, siempre en acecho, se encontraba dis- 
puesto a hacerle frente; el Bizco, sin duda, notaba 
el desprecio y el odio en los ojos de Manuel, y esto 
le confundía. 

Para Manuel, la superioridad de un hombre 
estaba en el talento y, sobre todo, en la maña; para 
el Bizco, el valor y la fuerza constituían las únicas 
cualidades envidiables: el mérito mayor para él era 
ser muy bruto, como decía con entusiasmo. 

Por esta condición de habilidad y de maña, que 
Manuel en tanta estima tenía, admiraba a los 
Rebolledos, padre e hijo, los cuales habitaban 
también en el Corralón. Rebolledo padre, contra- 
hecho. de cuerpo, enano y jorobado, barbero de 
oficio, salía afeitar al sol en la Ronda, cerca del 
Rastro. Tenía el tal enano una cara muy inteli- 
gente, ojos profundos; gastaba bigote y patillas, y 
melena azulada y grasienta. Vestía de luto; en 
verano y en invierno llevaba gabán, y no se sabe 
por qué misterios de la química, el gabán negro 
verdeaba ostensiblemente, mientras que el pan- 
talón, también negro, tiraba a rojo. 

Por las mañanas, Rebolledo salía del Corralón 
cargado con un banco y una palomilla de madera, 
de la que colgaba una bacía de azófar y un rótulo. 
Al llegar a un punto de la tapia de las Américas, 
sujetaba la palomilla y a su lado el rótulo, un 
anuncie humorístico, cuya gracia, probablemente, 
sólo él comprendía, y que cantaba así: 


108 LA BUSCA 


BARBERIA MODERNISTA 
Barbería Antisética. 
Pasar cabayeros, Reboyedo afeíta 


y 
da dinero 


Los Rebolledos, padre e hijo, eran muy habili- 
dosos; hacían juguetes de alambre y de cartón, que 
vendían luego a los vendedores de las calles; tenían 
su casa, un cuartucho del primer patio, convertido 
en taller, y allí un tornillo de presión, un banco de 
carpintero y una serie de baratijas rotas, sin aplica- 
ción, al parecer, posible. 

Con esta frase indicaban en el Corralón el 
agudo ingenio de Rebolledo: 

—Ese enano —decían— tiene en la cabeza un 
arca de Noé. 

Rebolledo padre había construído para su uso 
particular una dentadura postiza. Cogió un servi- 
lletero de hueso, lo cortó en dos partes desiguales, 
y con la mayor de éstas, limando por un lado y por 
otro, logró adaptársela a la boca. Luego, con una 
sierrecilla hizo los dientes, y para imitar la encía 
recubrió una parte del antiguo servilletero de lacre. 
Rebolledo se quitaba y se ponía la dentadura con 
una maravillosa facilidad y comía con ella perfec- 
tamente, siempre que tuviera qué, como decía él. 

El hijo del enano, Perico de nombre, prometía 
ser más avispado aún que el padre. Entre las 
hambres que pasaba y las tercianas pertinaces, 
estaba flaco y de color de limón. No era contrahe- 
cho como el padre, sino esbelto, delgado, con los 
ojos brillantes y los movimientos vivos y desor- 
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denados. Parecía, como suele decirse, un ratón * 
debajo de una escudilla, 

Una de las pruebas de su ingenio era un 
apagavelas mecánico que había construído con una 
caja de betún para limpiar las botas. 

Sentía Perico gran entusiasmo por las paredes 
blancas, y allí donde encontraba alguna dibujaba 
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La obra maestra de Perico 


con carbón procesiones de hombre, mujeres, caba- 
llos y perros, casas echando humo, soldados, barcos 
en el mar, la lucha de los hombres flacos con los 
hombres gordos, y otros pasos igualmente diver- 
tidos. | 
La obra maestra de Perico en dibujo era el 
tríptico de Don Tancredo, pintado al carbón en la 
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callejuela de entrada de la Corrala. La obra produjo 
la admiración y el asombro de todos los habitantes 
de la casa. La primera parte del tríptico represen- 
taba al valiente sugestionador de toros marchando 
a la plaza a caballo, en medio de un gran golpe de 
jinetes; la leyenda decía: “Don Tancredo ba a los 
toros”. En la segunda parte del tríptico, el rey del 
valor estaba con su sombrero de tres picos, cruzado 
de brazos frente a la fiera; la leyenda cantaba: 
“Don Tancredo en su pedestal”. Debajo del tercer 
dibujo se leía: “El toro uye”; y la representación 
de esta última escena era admirable; se veía escapar 
al toro como alma que lleva el diablo, por entre los 
toreros, a los cuales se les veía la nariz de perfil y al 
mismo tiempo la boca y los dos ojos de frente. 

A pesar de sus triunfos, Perico Rebolledo no se 
envanecía ni se consideraba superior a los hombres 
de su época; su mayor placer era sentarse al lado de 
su padre en el patio de la Corrala, entre máquinas 
de reloj viejas, manojos de llaves y otra porción de 
cosas negras y descabaladas, y pensar y cavilar las 
aplicaciones del cristal de unas gafas, por ejemplo, 
o de un braguero, o del cuerpo de bomba de una 
lavativa, o de cualquier otro trasto roto o descom- 
puesto. 


Padre e hijo pasaban la vida soñando maquina- 
rias; para ellos no había nada inservible: la llave 
que no abre puerta alguna; la cafetera de viejo 
sistema, estrafalaria como un instrumento de física; 
el quinqué de aceite con máquina, todo se guar- 
daba, se descomponía y se utilizaba. Rebolledo, 
padre e hijo, gastaban más ingenio para vivir mise- 
rablemente que el que emplean un par de docenas 
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de autores cómicos, de periodistas y de ministros 
para vivir con esplendidez. 

Amigos de Perico Rebolledo eran los Aristas, 
que luego intimaron con Manuel. 

Los Aristas, dos hermanos, hijos de una plan- 
chadora, estaban de aprendices en una fundición de 
metales de la Ronda. El más pequeño de los dos se 
pasaba la vida en una continua cabriola, dando 
saltos mortales, encaramándose por los árboles, 
andando con los pies para arriba y haciendo fle- 
xiones en todos los montantes de las puertas. 

El hermano mayor, muchacho zanquilargo y 
tartamudo, a quien llamaban en broma el Aristón, 
era el chico más fúnebre del planeta; tenía una 
necromanía aguda; todo lo relacionado con ataú- 
des, muertos, capillas ardientes y cirios le entu- 
siasmaba. Hubiera querido ser enterrador, cura de 
un sacramental, guarda de un cementerio; pero su 
sueño, lo que más le encantaba, era una funeraria; 
pensaba, como en un bello ideal, en las conversa- 
ciones que debía de tener el amo de una tienda de 
pompas fúnebres con el padre o con la viuda 
inconsolable, al ofrecerle coronas de siemprevivas, 
al ir a tomar las medidas a un muerto, al pasearse 
entre los ataúdes. Hacer cajas mortuorias de hom- 
bres, mujeres y chicos, y acompañarles luego al 
cementerio. Para el Aristón, las cosas relacio- 
nadas con la muerte eran las más importantes 
de la vida. LA 

Por estos contrastes del destino, que casi sienr 
pre pone las etiquetas cambiadas a las cosas y a los 
hombres, el Ariston estaba de comparsa en un 
teatro del género chico, por consideración a su 
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padre, que fué tramoyista, y el tal oficio le disgus- 
taba, porque en el teatro adonde iba no se moría 
nadie en la escena, ni salía gente de luto, ni se 
lloraba. Y mientras el Aristón no pensaba más que 
en cosas fúnebres, el otro hermano soñaba con 
circos y trapecios y volatineros, y esperaba que 
alguna vez la suerte le proporcionaría el medio de 
cultivar sus facultades de gimnasta. 


V 


LA TABERNA DE LA “BLASA” 


Las disputas frecuentes entre Leandro y su 
novia, la hija del Corretor, servían muy a menudo 
de comidilla a los inquilinos de la Corrala. Leandro 
era malhumorado y camorrista; se le despertaban 
los instintos brutales rápidamente; a pesar de que 
casi todos los sábados, por la noche, iba a las 
tabernas y cafetines dispuesto a armar broncas con 
matones y gente cruda, no le había sucedido hasta 
entonces ningún accidente desagradable. A su 
novia, en parte, le gustaba este valor; pero a la 
madre de la Milagros le producía verdadera indig- 
nación, y recomendaba a todas horas a su hija que 
diera a Leandro una despedida terminante. 

La muchacha despedía a su novio; pero luego, 
al verle volver humilde y dispuesto a aceptar toda 
condición, se mostraba menos rigurosa. 

Esta confianza en su fuerza hacía a la mu- 
chacha ser despótica, caprichosa y voluble; se 
divertía dando celos a Leandro; había llegado a un 
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estado especial, mezcla de cariño y de odio, en el 
cual el cariño quedaba dentro y el odio fuera, 
manifestándose en una crueldad sañuda, en la satis- 
facción de mortificar constantemente a su novio. 

—Un día lo que tú debías hacer —dijo el señor 
Ignacio a Leandro, indignado con las coqueterías 
de la muchacha— es cogerla en un rincón y allá 
hartarte..., y después darla una paliza y dejarla el 
cuerpo hecho una breva...; al día siguiente te seguía 
como un perro. 

Leandro, tan valiente con los matones, al lado 
de su novia resultaba un doctrino; algunas veces 
pensó en el consejo de su padre; pero nunca 
hubiese tenido ánimos para llevarlo a cabo. 

Un sábado, por la tarde, después de una agria 
disputa con la Milagros, Leandro invitó a Manuel a 
dar una vuelta de noche en su compañía. 

—d¿Adónde iremos? —le preguntó Manuel. 

—Al café de Naranjeros, o al cafetín de la 
Esgrima. 

—Donde te parezca. 

—Daremos una vuelta por esos chabisques e 
iremos luego a la taberna de la Blasa. 

—«¿Va por ahí gente del bronce? 

—Claro que va, de lo más granado. 

—Entonces avisaré a don Roberto, a aquel 
señorito que me vino a buscar para ir a la Doctrina. 

—Bueno. 

Después del trabajo fué Manuel a la casa de 
huéspedes y habló con Roberto. 

—Pasar por el café de San Millán a eso de las 
nueve de la noche —dijo Roberto—; allí estaré yo 
con una prima mía. 
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—¿La va usted a llevar allá? —preguntó asom- 
brado Manuel. 

—SI; es una mujer original, una pintora. 

Manuel cenó en la Corrala y contó a Leandro lo 
que le había dicho Roberto. 

—¿Y- esa pintora es guapa?  —preguntó 
Leandro. 

—No sé; no la conozco. 

— ¡Maldita sea la...! Daría cualquier cosa por- 
que viniera, hombre. 

—Y yo. 

Fueron ambos al café de San Millán, se 
sentaron y esperaron con impaciencia. A la hora 
indicada apareció Roberto con su prima, a la que 
llamó Fanny. Era ésta una mujer de treinta a 
cuarenta años, muy delgada, de mal color y de tipo 
varonil y distinguido; tenía algo de la: belleza 
desgarbada de un caballo de carrera; la nariz corva, 
la mandíbula larga, las mejillas hundidas y los ojos 
grises y fríos. Vestía una chaqueta de tafetán verde 
obscuro, falda negra y un sombrero pequeño. 

Leandro y Manuel la saludaron con gran timi- 
dez y torpeza; dieron la mano a Roberto, y 
- hablaron. : 

—Mi prima —dijo Roberto— tiene gana de ver 
algo de la vida de estos pobres barrios. 

—Pues cuando ustedes quieran —contestó Lean- 
dro—. Eso-sí, les advierto a ustedes que hay mala 
gente por allá. 

—¡Oh, yo voy prevenida! —dijo la dama con 
ligero acento extranjero, mostrando un revólver de 
pequeño calibre. 

Pagó Roberto, a pesar de las protestas de 
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Leandro, y salieron todos del café. Desembocaron 
en la plaza del Rastro, bajaron por la Ribera de 
Curtidores hasta la Ronda de Toledo. 

—Si quiere ver la señora la casa donde 1 vivimos 
nosotros, es ésta —dijo Leandro. 

Pasaron al interior del Corralón; un grupo de 
chiquillos y de viejas se les acercó, asombrados de 
ver a aquellas horas a una mujer con tan extrañas 
trazas, y acosaron a preguntas a Manuel y a 
Leandro. Este quería que supiese la Milagros cómo 
había estado allí con una dama, y fué acompa- 
ñando a Fanny y enseñándola los cuchitriles del 
Corralón. 

—Aquí, miseria es lo único que se ve —decía 
Leandro. 

—¡Oh, sí, sí! —contestaba la dama. 

—Ahora, si ustedes quieren, vamos a la taberna 
de la Blasa. 

Salieron del Corralón, hasta tomar el arroyo de 
Embajadores, y siguieron a lo largo de la empali- 
zada negra de un lavadero. Hacía una noche obs- 
cura; empezaba a lloviznar. Tropezaron con la vía 
de circunvalación. 

—Tengan ustedes cuidado —dijo Leandro—, que 
hay un alambre. 

Le puso el pie encima. Cruzaron todos la vía y 
pasaron por delante de unas casas blancas hasta 
entrar en el barrio de las Injurias. 

Se acercaron a una casita baja con un zócalo 
obscuro; una puerta de cristales rotos, empañados, 
compuestos con tiras de papel, iluminados por una 
luz pálida, daba acceso a esta casa. En la opaca 
claridad de la vidriera se destacaba a veces la 
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sombra de alguna persona. 

Abrió la puerta Leandro, y entraron todos. Un 
vaho caliente y cargado de humo les dió en la cara. 
Un quinqué de petróleo, colgado del techo, con 
- pantalla blanca, iluminaba la taberna, pequeña y de 
techo bajo. 

Al entrar los cuatro, todos los concurrentes se 
les quedaron mirando con expresión de extrañeza; 
hablaron entre ellos y después siguieron unos ju- 
gando, otros viendo jugar. 

Fanny, Roberto, Leandro y Manuel se sentaron 
a la derecha de la puerta. 

—¿Qué van a tomar? —dijo la mujer del mos- 
trador. 

—Cuatro quinces —contestó Leandro. 

Llevó la mujer vasos en una bandeja sucia 
y los colocó en la mesa. Leandro sacó sesenta 
céntimos. 

—Son a diez —dijo la mujer en tono malhu- 
morado. 

—¿Por qué? 

—Porque esto es el extrarradio. 

—Bueno; cobre usted lo que sea. 

La mujer dejó veinte céntimos en la mesa y 
volvió al mostrador. Era ancha, tetuda, de obesidad 
enorme, con la cabeza metida entre los hombros, 
con cinco o seis papadas en el cuello; despachaba 
de cuando en cuando una copa, que cobraba de 
antemano, y hablaba poco, con displicencia, con 
gesto invariable del malhumor. 

Tenía aquel hipopótamo malhumorado, al lado 
derecho, un depósito de hoja de lata con su grifo 
para el aguardiente, y al izquierdo, un frasco de 
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peleón y un jarro desportillado con el embudo 
negro encima, adonde echaba el sobrante de las 
copas de vino. 

La prima de Roberto sacó un frasco de esen- 
cias, lo ocultó en la mano cerrada, y de vez en 
cuando aspiraba las sales. 

Al otro lado de donde estaban Roberto, Fanny, 





... Al lado derecho, un depósito de hoja de lata... 


Leandro y Manuel, un corro de unos veinte hom- 
bres se amontonaban alrededor de una mesa ju- 
gando al cané. 

Cerca de ellos, acurrucadas en el suelo, junto a 
la estufa, recostadas en la pared, se veían unas 
cuantas mujeres feas, desgreñadas, vestidas con 
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corpiños y faldas haraposas, sujetas a la cintura por 
cuerdas. 

—¿Qué son estas rai —preguntó la 
pintora. : 

—Son golfas viejas —contestó Leandro—, de 
esas que van al Botánico y a los desmontes. 

Dos o tres de aquellas infelices llevaban en sus 
brazos niños de otras mujeres que iban a pasar allí 
la noche; algunas dormitaban con la colilla pegada 
en el extremo de la boca. Entre la fila de viejas 
había algunas chiquillas de trece a catorce años, 
monstruosas, deformes, con los ojos legañosos; una 
de ellas tenía la nariz carcomida completamente, y 
en su lugar, un agujero como una llaga; otra era 
hidrocéfala, con el cuello muy delgado, y parecía 
que al menor movimiento se le iba a caer la cabeza 
de los hombros. 

—¿Tú has visto las ea que hay aquí? 
—preguntó Leandro a Manuel—. Ven a verlas. 

Se levantaron los dos y se acercaron al grupo de 
“los jugadores. Uno de éstos interrumpía el paso. 

—¿Hace usted el favor? —le dijo Leandro con 
marcada impertinencia. 

El hombre separó la silla malhumorado. Las 
tinajas no ofrecían nada de particular; eran gran- 
des, empotradas en la pared, pintadas de minio; 
cada una de ellas llevaba un letrero de la clase de 
vino que-contenía y un grifo. 

—Y ¿qué tiene esto de raro? —preguntó 
Manuel. 

Leandro sonrió; volvieron a pasar por el mismo 
sitio, a molestar al jugador y a sentarse en la mesa. 

Roberto y Fanny hablaban en inglés. 
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—Ese a quien hemos hecho levantar —dijo 
Leandro— es el baratero de esta taberna. 

—¿Cómo se llama? —preguntó Fanny. 

—El Valencia. 

El aludido, que oyó su apodo, se volvió y 
contempló a Leandro; la mirada de los dos se cruzó 
un momento desafiadora; el Valencia desvió los 
ojos y siguió jugando. Era hombre fuerte, corpu- 
lento, de unos cuarenta años, de cara juanetuda, 
pelo rojizo y expresión de sarcasmo desagradable. 
De vez en cuando echaba una mirada severa al 
grupo formado por Fanny, Roberto y los otros 
dos. 

—Y ese Valencia, ¿quién es? —preguntó la 
dama en voz baja. 

—Es esterero de oficio —contestó Leandro, 
alzando la voz—, un gandul que saca las perras a los 
chavalejos de mal vivir; antes fué de los del pote, de 
esos que van a las casas los domingos, llaman, y si 
ven que no hay nadie, meten la palanqueta en la 
cerradura y crac... Pero ni para eso tenía alma, 
porque es más blanco que el papel. 

—Sería curioso averiguar —dijo Roberto— hasta 
qué punto la miseria ha servido de centro de 
gravedad para la degradación de estos hombres. 

—¿Y ese viejo de barba blanca que está a su 
lado? —preguntó Fanny. 

—Ese es un apóstol de los que curan con agua; 
dicen que sabe mucho... Tiene una cruz en la 
lengua; pero creo que se la ha pintado él mismo. 

—d¿Y esa otra? 

—Esa es la Paloma, la gamberra del Valencta. 

—¿Prostituta? —preguntó la dama. 
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—Desde hace lo menos cuarenta años —con- 
testó Leandro, riendo. 

Todos contemplaron a la Paloma con atención; 
tenía cara enorme, blanda, con bolsas de piel 
violácea, mirada tímida, de animal; representaba 
cuarenta años lo menos de prostitución, con sus 
enfermedades consiguientes; cuarenta años de 
noches pasadas en claro, rondando los cuarteles, 
durmiendo en cobertizos de las afueras, en las más 
nauseabundas casas de dormir. 

Entre las mujeres había también una gitana, 
que de cuando en cuando se levantaba y cruzaba la 
taberna con jacarandoso contoneo. 

Pidió Leandro unas copas de aguardiente; pero 
era tan malo, que nadie lo pudo beber. 

—Tú —dijo Leandro a la gitana, ofreciéndole la 
copa—. ¿Quiéres? 

—No. 

La gitana puso sus manos sobre la mesa, manos 
cortas, rugosas, incrustadas en negro. 

—d¿Quiénes son estos payos? —preguntó a 
Leandro. 

—Son amigos. ¿Quieres o no? —Y le volvió a 
ofrecer la copa. 

—No. 

Luego, con voz aguda, grito: 

—Apóstol, ¿quieres una copa? 

Se levantó del grupo de los jugadores el 
Apóstol. Estaba borracho y no podía andar; tenía 
los ojos viscosos, de animal descompuesto; se 
acercó a Leandro y tomó la copa, que tembló entre 
sus dedos; la acercó a los labios y la vació. 

—¿Quieres más? —le dijo la gitana. 
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—Sí, sí —murmuro. 

Luego se puso a hablar, enseñando los raigones 
de los dientes amarillos, sin que se le entendiera 
nada; bebió las otras copas, apoyó la mano en la 
frente, y despacio fue a un rincón, se arrodilló y se 
tendió en el suelo. 

—¿Quieres que te la diga, princesa? —preguntó 
la gitana a Fanny, agarrándole la mano. 

—No —replicó secamente la dama. 

—¿No me darás unas perrillas para los chu- 
rumbeles? 

—No. 

—Escarriá, ¿por qué no me das unas perrillas 
para los churumbeles? 

—¿Que son churumbeles? —preguntó la dama. 


—Los hijos —contestó riendo, Leandro. 

—¿Tienes hijos? —le dijo Fanny a la gitana. 

Sí. 

—¿Cuántos? 

—Dos, Miralos aquí. 

Y la gitana vino con un chiquitín, rubio, y una 
niña de cinco o seis años. 

La dama acarició al chiquitín; luego sacó un 
duro del portamonedas y se lo dió a la gitana. 

Esta comenzó a hacer aspavientos y zalamerías 
y a mostrar el duro a todos los de la taberna. 

—Vamos —dijo Leandro—, sacar aquí un ma- 
chacante de esos es peligroso. 

Salieron los cuatro de la taberna. 

¿Quieren ustedes que demos una vuelta por el 
barrio? —preguntó Leandro. 

—Sí; vamos —dijo la dama. 
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Recorrieron juntos las callejuelas de las In- 
jurias. 

—Tengan ustedes cuidado, que en medio va la 
alcantarilla —advirtió Manuel. 

Seguía lloviendo; se internaron los cuatro en 
patios angostos, en donde se hundían los pies en el 
lodo infecto. Sólo algún farol de petróleo, sujeto 
en la pared de alguna tapia medio caída, brillaba en 
toda la extensión de la hondonada, negra de cieno. 

—d¿ Volvemos ya? —preguntó Roberto. 

—Sí —respondió la dama. 

Tomaron por el arroyo de Embajadores y 
subieron por el Paseo de las Acacias. Arreciaba la 
lluvia; alguna que otra luz mortecina brillaba a lo 
lejos; en el cielo, obscurísimo, se destacaba, de una 
manera vaga, la silueta alta de una chimenea... 

Acompañaron Leandro y Manuel hasta la plaza 
del Rastro a Fanny y a Roberto, y allí se despi- 
dieron, cambiando un apretón de manos. 

— ¡Qué mujer! —exclamó Leandro. 

—Es simpática, ¿eh? —preguntó Manuel. 

—Sí es. Daría cualquier cosa por tener algo que 
ver con ella. 





VI 


ROBERTO EN BUSCA DE UNA MUJER.-—EL “TABUENCA” Y 
SUS ARTIFICIOS.-DON ALONSO O EL “HOMBRE BOA” 


Unos meses después se presentó Roberto en la 
Corrala, a la hora en que Manuel y los de la 
zapatería tornaban de su trabajo. 

—d¿Tú conoces al señor Zurro? —preguntó 
Roberto a Manuel. 

—Sí; aquí al lado vive. 

—Y a lo sé; quisiera hablarle. 

—Pues llame usted, porque debe estar. 

—Acompáñame tú. 

Llamó Manuel, les abrió la Encarna y pasaron 
adentro. El señor Zurro leía el periódico a la luz de 
un velón en su cuarto, un verdadoro almacén 
repleto de bargueños viejos, arcas apolilladas, re- 
lojes de chimenea y otra porción de cosas. Se 
ahogaba allí cualquiera; no se podía respirar ni dar 
un paso sin tropezar con algo. 

—¿Es usted el señor Zurro?  —preguntó 
Roberto. 
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SÍ. 
—Yo venía de parte de don Telmo. 
—i¡De don Telmo! —repitió el viejo, levan- 


tándose y ofreciendo una silla al estudiante—. 
Siéntese usted. ¿Cómo está ese buen señor? 


—Muy bien. 
—Es muy amigo mío —siguió diciendo el 
Zurro—. ¡Vaya! Ya lo creo. Pero usted me dirá lo 


que desea, señorito. Para mí, basta que venga usted 
de parte de don Telmo para que yo haga lo que 
pueda por servirle. 

—Lo que yo deseo es informarme del paradero 
de una muchacha volatinera que vivió hace cinco o 
seis años en una posada de estos barrios, en el 
mesón del Cuco. 

—¿Y usted sabe cómo se llamaba la muchacha? 

—SÍ. 

—d¿Y dice usted que vivió en el mesón del 
Cuco? 

—Sií, señor. 

—Yo conozco alguno que vive ahí —murmuró 
el ropavajero. 

—Si; es verdad —repuso la Encarna. 

—Aquel hombre de los monos, ¿no vivía allá? 
—preguntó el señor Zurro. 

—No; era la Quinta de Goya —contestó su hija. 

—i¡Pues, señor! ... Espere usted un poco, 
joven...; espere usted. 

—¿No será el Tabuenca el que vive allá, padre? 
—interrumpió la Encarmna. 

—Ese es; ese mismo. El Tabuenca. Vaya usted a 
verle. Dígale usted —añadió el señor Zurro, diri- 
giéndose a Roberto— que va de mi parte. Es un tío 
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de mal genio, muy cascarrabias. 

Se despidió Roberto del ropavejero y de su 
hija, y salió con Manuel a la galería de la casa. 

—¿Y dónde está el mesón del Cuco? 
—preguntó. 

—Por ahí, por las Yeserías —le dijo Manuel. 

—Acompáñame; luego cenaremos juntos —dijo 
Roberto. 

—Bueno. 

Fueron los dos al mesón, colocado en un paseo 
a aquellas horas desierto. Era casa grande, con 
zaguán a estilo de pueblo y patio lleno de carros. 
Preguntaron a un muchacho. El Tabuenca acababa 
de llegar —les dijo—. Entraron en el zaguán, ilumi- 
nado por un farol. Allí había un hombre. 

—¿Vive aquí uno a quien llaman el Tabuenca? 
—preguntó Roberto. 

—Sí. ¿Qué hay? —dijo el hombre. 

—Pues que quisiera hablarle. 

—Puede usté hablar, porque el Tabuenca soy 
yo. 

Al volverse éste, la luz del farol de petróleo, 
colgado en la pared, le dió en la cara, y Roberto y 
Manuel le miraron con extrañeza. Era tipo aperga- 
minado, amarillento; tenía una nariz absurda, nariz 
arrancada de cuajo y sustituída por una bolita de 
carne. Parecía que miraba al mismo tiempo con los 
ojos y com los dos agujeros de la nariz. Estaba 
afeitado, vestido decentemente y con una boina de 
visera verde. 

El hombre oyó con displicencia lo que le indicó 
Roberto; después encendió un cigarro y tiró lejos el 
fósforo. A causa, sin dura, de la exigúidad de su 
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órgano nasal, se veía en la necesidad de tapar con 
los dedos las ventanas de la nariz para poder fumar. 

Roberto creyó que el hombre no había enten- 
dido su pregunta y la repitió dos veces. El Ta- 
buenca no hizo caso; pero, de repente, presa de la 
mayor indignación, tiró el cigarro con furia y 
empezó a blasfemar con voz gangosa, voz de 
gaviota, y a decir que no comprendía por qué le 
molestaban con cosas que a él no le importaban 
nada. 

—No chille usted tanto —le dijo Roberto, mo- 
lestado con aquella algarabía—; van a creer que 
hemos venido a asesinarle a usted, lo menos. 

—Chillo, porque me da la gana. 

—Bueno, hombre, bueno; chille usted lo que 
quiera. 

—A mí no me dices tú eso, porque te ando en 
la cara —gritó el Tabuenca. 

—¿Usted a mí? —replicó, riéndose, Roberto; y 
añadió, dirigiéndose a Manuel—: Me hacen la san- 
tísima los hombres sin nariz, y a este tío chato le 
voy a dar un disgusto. 

Se retiró el Tabuenca, decidido, y salió al poco 
rato con un bastón de estoque, que desenvainó; 
Roberto buscó por todas partes algo para defen- 
derse, y encontró una vara de un carretero; el 
Tabuenca tiró una estocada a Roberto, y éste la 
paró con la vara; volvió a tirarle otra estocada, y 
Roberto, al pararla, rompió el farol del portal y 
quedaron a obscuras. Roberto comenzó a hacer 
molinetes con su vara, y debió de dar una vez al 
Tabuenca en algún sitio delicado, porque el 
hombre empezó a gritar horriblemente: 
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— ¡Asesinos! ¡Asesinos! 

En esto se presentaron unas cuantas personas 
en el zaguán, y entre ellas un arriero gordo, con un 
candil en la mano. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

—Estos asesinos, que me quieren matar —gritó 
el Tabuenca. : 

—No hay nada de eso —repuso Roberto con voz 
tranquila—, sino que hemos venido a preguntarle 
una cosa a este tío, y, sin saber por qué, ha 
empezado a gritar y a insultarme. 

—Y te andaré en la cara —interrumpió el Ta- 
buenca. 

—Pues venga usted de una vez; no se quede con 
las ganas —replicó Roberto. 

—¡Granuja! ¡Cobarde! 

—Usted sí que es cobarde. Tiene usted tan 
pocos riñones como poca nariz. 

El Tabuenca engarzó una porción de insultos y 
blasfemias, y, volviendo la espalda, se fué. 

—¿Y a mi quién me paga el farol? —preguntó 
el arriero. 

—d¿Cuánto vale? —dijo Roberto. 

—Tres pesetas. 

—Ahí van. 

—Ese Tabuenca es un boceras —dijo el arriero 
del candil, al recibir el dinero—. ¿Y qué es lo que 
querían ustedes? 

—Preguntarle por una mujer que vivió aquí 
hace años y que era volatinera. 

—Eso, don Alonso, el Titiri, quizá lo sepa. Si 
quieren, diganme ustedes adónde van, y yo le 
encargaré al Tttiri que les busque. 
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—Bueno; pues dígale usted que le esperamos en 
- el café de San Millán, a las nueve —dijo Roberto. 

—¿Y cómo le vamos a conocer a ese hombre? 
—preguntó Manuel. 

—Es verdad —dijo Roberto—; ¿cómo le vamos a 
conocer? E 

—Muy fácilmente. El suele andar, de noche, por 
los cafés con un aparato de esos para oír canciones. 

—¿Un fonógrafo? 

—Eso es. 

En esto apareció en el portal una vieja, que 
vino gritando: 

—¿Quién ha sido el hijo de la grandísima perra 
que ha roto el farol? 

—Calla, calla —le contestó el arriero—, que está 
todo arreglado. 

— ¡Hala, vamos!  —dijo Manuel a Roberto. 

Los dos salieron de la posada y echaron a andar 
de prisa. Entraron en el café de San Millán. Ro- 
berto pidió de cenar. Manuel conocía al Tabuenca 
de verle por las rondas, y explicó a Roberto la clase 
de tipo que era mientras cenaban. 

El Tabuenca vivía de una porción de artificios 
construídos por él. Cuando notaba que el público 
se cansaba de una cosa, sacaba otra al mercado, y 
así iba tirando. Uno de estos artificios era una 
rueda de barquillero, que daba vueltas por un 
círculo de clavos, entre los cuales había escritos 
números y pintados colores. Esta rueda la llevaba 
su dueño en una caja de cartón, que tenía dos 
tapas, divididas en cuadritos con números y co- 
- lores, donde se apuntaba, y que correspondían a 
_los números puestos alrededor de los clavos. Solía 
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llevar el Tabuenca en una mano la caja cerrada y en 
la Otra una mesita de tijera. Colocaba sus trastos en 
el rincón de una calle, hacía girar la rueda y, con 
una VOZ gangosa, murmuraba: 

— ¡Ande la reolina! Hagan juego, señores... 
Hagan juego. Número o color... número o color... 
hagan juego. 





Hagan juego, señores... 


Cuando había ya bastantes puestas, lo que era 
frecuente, daba el Tabuenca a la rueda del barqui- 
llero, diciendo al mismo tiempo su frase: “¡Ande 
la reolina! ” Saltaba la ballena en los clavos, y antes 
que se detuviera, ya sabía el hombre el número y el 
color que ganaban, y decía: “El siete encarnado”, 
o ““el cinco azul”, y siempre acertaba... 
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Mientras Manuel hablaba, Roberto parecía pen- 
sativo. 

—¿Ves? —dijo de pronto—. Estas dilaciones 
son las que aburren; se tiene un caudal de voluntad 
en billetes, en onzas, en grandes unidades, y se 
necesita la energía en céntimos, en perros chicos. 
Lo mismo sucede con la inteligencia; por eso 
fracasan muchos ambiciosos, inteligentes y enér- 
gicos. Les falta las fracciones, les falta también, en 
general, el talento para disimular sus fuerzas. Poder 
ser estúpido en ocasiones, sería más útil proba- 
blemente que poder ser discreto en otras tantas. 

Manuel, que no comprendía el motivo de aquel 
chaparrón de frases, se quedó mirando atónito a 
Roberto, quien volvió a sumirse en sus cavilaciones. 

Permanecieron los dos silenciosos largo tiempo, 
cuando entró en el café un hombre alto, flaco, de 
pelo entrecano y bigote gris. 

—d¿Será éste el Titiri, ese don Alonso? 
—preguntó Roberto. 

—Quizá. 

El hombre flaco pasó por delante de todas las 
mesas, mostrando una cajita, y diciendo: “Novedé, 
novedé”. 

Iba a salir cuando le llamó Roberto. 

—d¿Usted vive en el mesón del Cuco? —le 
preguntó. 

—Si, señor. 

—¿Es usted don Alonso? 

—Para servirle. 

—Pues le estábamos esperando. Siéntese usted; 
tomará usted café con nosotros. 

El hombre se sentó. Tenía un aspecto cómico, 
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mezcla de humildad, de fanfarronería y de jac- 
tancia triste. Miró el plato que acababa de dejar 
Roberto, en donde quedaba todavía un trozo de 
carne asada. 

—Perdón —le dijo a Roberto—. ¿Usted no 
piensa concluír este trozo? ¿No? Entonces... con 
su permiso —y cogió el plato, el tenedor y el 
cuchillo. 

—Le traerán a usted otro bisteck —dijo 
Roberto. 

—No, no. Si es un capricho; me ha parecido que 
esta carne debía estar buena. ¿Me quieres dar un 
pedazo de pan? —añadió, dirigiéndose a Manuel—. 
Gracias, joven, muchas gracias. 

Tragó el hombre la carne y el pan en un 

momento. 

—¿Qué? ¿Queda un poco de vino? —preguntó 
sonriendo. 

—Sí —contestó Manuel, vaciando la botella en 
la copa. 

—Ol rait —dijo el hombre al beberla—. ¡Se- 
ñores! A su disposición. Creo que querían pre- 
guntarme algo. 

—SÍ. 

—Pues a su disposición. Me llamo Alonso de 
Guzmán Calderón y Téllez. Aquí donde me ven 
ustedes, he sido director de un circo en América, 
he viajado por todas las tierras y todos los mares 
del mundo; ahora estoy sufriendo un temporal 
deshecho; por las noches ando de café en café con 
este fonógrafo, y por la mañana llevo un juego de 
esos de martingala, que consiste en una torre Infiel 
con un espiral. Por debajo de la torre hay un cañón 
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con resorte que lanza una bola de hueso por la 
espiral arriba, y cae luego en un tablero lleno de 
agujeros y de colores. Esa es mi vida. ¡Yo! ¡El 
director de un circo ecuestre! He venido a parar en 
esto, en ayudante del Tabuenca. ¡Qué cosas se ven 
en el mundo! 

—Quería yo preguntarle — interrumpió Ro- 
berto— si por haber vivido en el mesón del Cuco 
conocía usted a una tal Rosita Buenavida, vo- 
latinera. 

—i¡Rosita Buenavida! ¿Dice usted que esa 
mujer se llamaba Rosita Buenavida? ... No, no 
recuerdo... Tuve en mi compañía una Rosita, pero 
no se llamaba Buenavida; mejor se hubiera llamado 
Mala vida y costumbres. 

—Quizá varió de apellido —dijo Roberto impa- 
cientado—. ¿Qué edad tenía la Rosita que conoció 
usted? 

—Pues le diré a usted; yo fuí a París el sesenta y 
ocho, contratado al circo de la Emperatriz. Yo era 
entonces contorsionista, y en los carteles me lla- 
maban el Hombre-Boa; luego me hice malabarista, 
y adopté el nombre de don Alonso. Alonso es mi 
nombre. A los cuatro meses, Pérez y yo, Pérez ha 
sido el gimnasta más grande del mundo, fuimos a 
América, y dos o tres años después conocía a 
Rosita, que entonces tendría veinticinco o treinta. 

-—-De manera que la Rosita que usted dice 
tendría ahora sesenta y tantos —dijo Roberto—; la 
que yo busco tendrá, a lo más, treinta. 

—Entonces no es ella, ¡Caramba, cuánto lo 
siento! —murmuró don Alonso, agarrando el vaso 
de café con leche y llevándoselo a los labios, como 
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si tuviera miedo de que se lo fuesen a quitar—. ¡Y 
qué bonita era aquella chiquilla! Tenía unos ojos 
verdes como los de un gato. Una monada, una 
verdadera monada. 

Roberto había quedado pensativo; don Alonso 
prosiguió hablando, dirigiéndose a Manuel: 

—No hay vida como la del artista de circo 
—exclamó—. No sé la profesión de ustedes, y no 
quiero rebajarla; pero donde esté el arte... ¡Aquel 
París, aquel circo de la Emperatriz, no los olvidaré 
nunca! Verdad es que Pérez y yo tuvimos suerte: 
hicimos furor allá, y no digo nada lo que eso 
supone. ¡Oh! Era una cosa... Una noche, después 
de trabajar, se encontraba uno con un recado: “Se 
le espera en el café tal”. Iba uno allá y se encon- 
traba uno con una mujer de la jaz lazf, una mujer 
caprichosa, que convidaba a cenar... y a todo lo 
demás. Pero vinieron otros gimnastas al circo de la 
Emperatriz; nosotros dejamos de ser novedad, y el 
empresario, un yanqui que tenía una porción de 
compañías, nos dijo a Pérez y a mí si queríamos ir 
a Cuba. Alante —dije yo—, Ol ratt. 

—«¿Ha estado usted en Cuba? —preguntó Ro- 
berto, saliendo de su abstracción. : 

— ¡He estado en tantos sitios! —contestó, con 
aire de superioridad, el antiguo Hombre—Boa. Nos 
embarcamos en el Abre —siguió diciendo don 
Alonso-- en un barco que se llamaba la Navarr, y 
estuvimos en La Habana durante unos ocho meses; 
trabajando allí, nos salió un negocio de una lotería, 
y Pérez y yo ganamos veinte mil pesos oro. 

— ¡Veinte mil duros! —dijo Manuel. 

—i¡Cabalito! A la semana siguiente ya los 
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habíamos perdido, y nos encontrábamos Pérez y 
yo sin un centavo. Pasábamos unos días alimen- 
tándonos de guayaba y de ñame, hasta que encon- 
tramos en el muelle de La Habana unos gimnastas 
que estaban más arruinados que el verbo y nos 
reunimos a ellos. Era gente que no trabajaba mal; 
había acróbatas, clauns, pantomimistas, barristas y 
una equiyer francesa; formamos una compañía e 
hicimos una turné por los pueblos de la isla; pero 
una turné morrocotuda. ¡Cómo nos obsequiaban 
en aquella tierra! “Pase, mi amigo, y tomará una 


copa”. “Muchísimas gracias”. “No me desaire el 
señó; vamo a toma una copa en eta cantina, 
¿no? ...”” Y la bebida andaba que era un gusto. 


Como yo era el único de la cuadrilla que sabía 
hacer cuentas, he tenido educación —añadió don 
Alonso—, mi padre fué militar, me nombré di- 
rector. En uno de los pueblos reforcé la compañía 
con una bailarina y un Hércules. La bailarina se 
llamaba Rosita Montañés; de ésta me he acordado 
cuando me hablaban ustedes de esa Rosita que 
buscan. La Montañés era española y estaba casada 
con el Hércules, un italiano, Napoleó Pitti, de 
nombre. El matrimonio llevaba como secretario a 
un galleguito muy inteligente, pero detestable 
como artista, y la Rosita y él se la pegaban al 
Hércules. No era esto difícil, porque Napoleó era 
: uno de los hombres más brutos que he conocido; 
como fuerte, no había otro: tenía una espalda 
como una pared maestra; las orejas, aplastadas por 
los puñetazos del boxeo; era un barbarote, y es lo 
que se dice: “al hombre, por la palabra, y al buey, por 
el asta”; y el galleguito le llevaba al Hércules por el 
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asta. El condenado marusiño me engañó a mí 
también, aunque no como al Hércules, pues siem- 
pre he sido soltero, gracias a Dios, parte por 
aprensión y parte por cálculo; y mujeres no me han 
faltado —dijo don Alonso, con jactancia. 

¿En qué iba? ¡Ah, sí! Yo no sabía el inglés; la 
condenada lengua esa, aunque no es muy difícil, no 
me entraba; tenía necesidad de un intérprete, y 
nombré al gallego secretario de la compañía y 
taquillero. Así, juntos, estuvimos cerca de un año, 
y al cabo de este tiempo llegamos a una isla inglesa 
que está cerca de la Jamaica. El gobernador de la 
isla, un inglés más barbián que el mundo, con unas 
patillas que parecían de fuego, me llamó al desem- 
barcar; y como no había sitio para que traba- 
járamos nosotros, habilitó la escuela municipal, que 
era un palacio, y mandó tirar todos los tabiques y 
hacer la pista y las gradas. En el pueblo, sólo los 
negros iban a aquella escuela; y estas criaturas, 
¿para qué quieren saber leer y escribir? 

Llevábamos allá un mes, y, a pesar de que no 
pagábamos el local, de que solía estar lleno todas 
las tardes, de que no teníamos apenas gastos, no 
ganábamos. ¿En qué consistirá? —me decía yo 
continuamente—. Un misterio. 

—¿Y en qué consistía? —preguntó Manuel. 

—Ahora voy. Antes hay que explicar que el 
gobernador de las patillas rojas se enamoró de la 
Rosita, y, sin andarse por las ramas, se la llevó a su 
palacio. El pobre Hércules mugía, rompía los 
platos con los dedos y desahogaba su dolor y su 
rabia haciendo barbaridades. 

El gobernador, muy campechano, nos invitaba 
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al galleguito y a mí a su palacio, y allí, en un jardín 
que tenía con cedros y. palmeras, solíamos preparar 
el programa de las funciones y nos entreteníamos 
en tirar al blanco, mientras fumábamos unos ta- 
bacos admirables y hbebíamos copas de ron. 
Hacíamos la corte a Rosita, y ella se reía como una 
loca, y bailaba el tango, la cachucha y el vito, y le 
faltaba al inglés una barbaridad de veces; un día me 
dijo el gobernador, que me trataba como a un 
amigo: “Ese secretario de usted le roba”. “Creo 
que si”, le contesté. “Esta noche tendrá usted la 
prueba”. 

Concluímos la función; me fuí a casa, cené e 
iba a acostarme, cuando viene un negrito y me dice 
que le siga; bueno: lo hago; salimos los dos: nos 
acercamos al circo, y en una cantina próxima veo al 
gobernador y al jefe de policía del pueblo. Hacía 
una noche de luna muy hermosa; en la cantina no 
había luz; esperamos, y esperamos, y de pronto 
aparece un bulto, y se cuela por una ventana del 
circo. “For uer” —murmuró el gobernador—. Esto 
quiere decir: ¡¿Alante! —añadió don Alonso. 

Nos acercamos los tres, y por la misma ventana 
pasamos sin hacer ruido; llegamos, de puntillas, al 
portal de la antigua escuela, que hacía de vestíbulo 
del circo, y que era donde estaba la taquilla, y 
vemos al secretario con una linterna en la mano, 
registrando la caja. “—i¡Alto a la autoridad! ” 
—gritó el gobernador—, y, con el revólver que 
llevaba en la mano, disparó un tiro.al aire. El 
secretario quedó paralizado, mirándonos; el gober- 
nador entonces le apuntó con el arma al pecho y 
volvió a disparar a boca de jarro; el hombre vaciló, 
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dió una vuelta en el aire y cayó muerto. 

El gobernador estaba celoso, y la verdad es que 
la Rosita quería al secretario. Yo no he visto en mi 
vida un dolor tan grande como el de aquella mujer 
cuando encontró a su amante muerto. Lloraba y se 
arrastraba dando unos lamentos que partían el 
alma. Napoleó lloró también. 

Enterramos al secretario, y a los cuatro o cinco 
días del entierro nos comunicó el jefe de policía de 
la isla que la escuela no podía estar más tiempo 
haciendo de circo, y que nos fuéramos. Obede- 
cimos la orden, porque no había más remedio, y 
durante un par de años estuvimos andando por 
pueblos del centro de América, del Yucatán y de 
Méjico, hasta que en Tampico se deshizo la com- 
pañía. Como allá no había medio de trabajar, Pérez 
y yo nos embarcamos para Nueva Orleáns. 

—Hermoso pueblo, ¿eh? —dijo Roberto. 

—Hermoso. ¿Ha estado usted allí? 

SÍ. 

—Hombre, ¡cuánto me alegro! 

—Qué río, ¿eh? 

—i¡Un mar! Pues voy a mi historia. La primera 
vez que trabajamos en la ciudad, señores, ¡qué 
éxito! El circo era más alto que una iglesia; yo le 
dije al carpintero: “—Pon el trapecio nuestro lo 
más alto posible”; y después de hacer esta reco- 
mendación, me fuí a comer. 

En nuestra ausencia llegó al circo el empresario 
y preguntó: “—¿Es que los gimnastas españoles 
quieren trabajar a esa altura? ” “Eso han dicho” —le 
contestó el carpintero. “—Que les avisen que no quie- 
ro ser responsable de una barbaridad semejante”. 


” 
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Estábamos Pérez y yo en el hotel, y nos dan el 
recado de que fuéramos en seguida al circo. 
“¿Qué pasará? ” —me preguntó mi compañero—. 
“_Ya verás —le dije yo— cómo nos van a exigir que 
bajemos el trapecio”. 

Efectivamente; vamos Pérez y yo al circo, y 
vemos al empresario. Era eso lo que quería. 
“_Nada —le dije—, aunque venga el mismísimo 
presidente de la República de los Estados Unidos 
con su señora madre, no bajo el trapecio ni una 
pulgada”. “—Pues se le obligará a usted”. “—Lo 
veremos.” Llamó el empresario a uno de policía; le 
enseñé yo a éste el contrato, y me dió la razón: me 
dijo que mi compañero y yo teníamos el perfecto 
derecho de rompernos la cabeza... 


—i¡Qué país! —murmuró irónicamente 
Roberto. 

—Tiene usted razón —dijo en serio don Alon- 
so—. ¡Qué país! ¡Eso es adelanto! 


Por la noche, en el circo, antes de debutar, 
estábamos Pérez y yo oyendo los comentarios del 
público. ““—Pero esos españoles, ¿van a trabajar a 
esa altura? *” —se preguntaba la gente—. “—Se van a 
matar”. Nosotros tan tranquilos, sonriendo. 

Ibamos a salir a la pista, cuando se nos acerca 
un señor de sotabarba marinera, sombrero de. copa 
de alas planas y carrick, y gangueando mucho, nos 
dice que nos podía suceder una desgracia traba- 
jando tan alto, y que, si queríamos, podíamos 
asegurar la vida, para lo cual no había más que 
firmar unos papeles que llevaba en la mano. 
¡Cristo! Me quedé muerto; sentí ganas de estran- 
zular al tío aquel. 
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Temblando y haciendo de tripas corazón, sa- 
limos Pérez y yo a la pista. Tuvimos que darnos 
colorete. Llevábamos un traje azul, cuajado de 
estrellas plateadas; una alusión a la bandera del 
Unichs Steis; saludamos, y arriba por la cuerda. 

Al principio, yo creí que me caía; se me iba la 
cabeza, me zumbaban los oídos; pero con los 
primeros aplausos se me olvidó todo, y Pérez y yo 
hicimos los ejercicios más difíciles con una pre- 
cisión admirable. El público aplaudía a rabiar. 
¡Que tiempos! 

Y el viejo gimnasta sonrió; luego hizo una 
mueca de amargura; se le humedecieron los ojos; 
parpadeó para absorber una lágrima, que escapó al 
fin y corrió por la mejilla terrosa. 

—Soy un tonto; no lo puedo remediar 
—murmuró don Alonso para explicar su debilidad. 

—¿Y siguieron ustedes en Nueva Orleáns? 
—preguntó Roberto. 

—Allí —contestó don Alonso— nos contrató a 
Pérez y a mí una gran empresa de circos de Niu 
Yoc, que tenía veinte o treinta compañías andando 
por toda América. Ibamos en un tren especial 
todos los gimnastas, bailarinas, equiyeres, acró- 
batas, pantomimistas, clauns, contorsionistas, Hér- 
cules... La mayoría eran italianos y franceses 

—Habría mujeres guapas, ¿eh? —dijo Manuel. 

—¡Uf..., así! —contestó don Alonso, uniendo 
sus dedos—. ¡Mujeres con unos músculos! ... Era 
una vida como no hay otra —añadió, volviendo a su 
tema melancólico—. Se tenía dinero, mujeres, tra- 
jes... y, sobre todo, la gloria, el aplauso... 

Y el gimnasta quedó entusiasmado, mirando 
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fijamente a un punto. 

Roberto y Manuel le contemplaban con curio- 
sidad. 

—Y a la Rosita, ¿no la volvió usted a ver más? 
—preguntó Roberto. 

—No; me dijeron que se había divorciado de 
Napoleó para casarse de nuevo en Beustón con un 
millonario del Oeste. Las mujeres... ¿Quién se fía 
de ellas? ... Pero, señores, son las once. Perdonen 
ustedes; me tengo que marchar. ¡Muchas gracias! 
¡Muchísimas gracias! —murmuró don Alonso, 
apretando con efusión la mano de Roberto y la de 
Manuel—. Ya nos veremos otra vez, ¿verdad? 

—Sí; nos veremos —contestó Roberto. 

Don Alonso cogió su fonógrafo en la mano y 
pasó por entre las mesas repitiendo su frase: 
¡Novedé! ¡Novede! Luego, después de saludar 
nuevamente a Roberto y a Manuel, desapareció. 

—Nada, no se averigua nada —murmuró Ro- 
berto—. Vaya, adiós; hasta otro día. 

Manuel quedó solo, y pensando en las historias 
de don Alonso y en los misterios de Roberto, se 
fué al Corralón a acostarse. 


VII 


LA “KERMESSE” DE LA CALLE DE LA PASION.—EL “LECHU- 
GUINO”.—UN CAFE CANTANTE 


LA kRermesse de la calle de la Pasión fué 
esperada por Leandro con ansiedad. Otros años 
había acompañado a Milagros a la verbena de San 
Antonio y a las del Prado; bailó con ella, la convidó 
a buñuelos, la regaló un tiesto de albahaca; aquel 
verano la familia del Corretor parecía tener em- 
peño decidido de apartar a la Milagros de Leandro. 
Este se enteró de que su novia y su madre pensaban 
ir a la kermesse, y se agenció dos billetes, y anunció 
a Manuel que los dos se presentarían allá. 

Efectivamente: fueron una noche de agosto, 
que hacía un calor horrible; un vaho denso y turbio 
llenaba las calles de las cercanías del Rastro, ador- 
nadas e iluminadas con farolillos a la veneciana. 

Se celebraba la fiesta en un solar grande de la 
calle de la Pasión. Entraron Leandro y Manuel: la 
música del Hospicio tocaba una habanera. El solar, 
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alumbrado con arcos voltaicos, estaba adornado 
con cintas, gasas y flores artificiales, que partían 
como radios de un poste del centro e iban hasta los 
extremos. Frente a la puerta de entrada había una 
caseta de tablas, recubierta con percalina roja y 
amarilla, y una porción de banderas españolas: era 
la tombola. 

Leandro y Manuel se sentaron en un rincón y 
esperaron. El corrector y su familia llegaron pa- 
sadas las diez; la Milagros estaba muy bonita: vestía 
traje claro con dibujos azules, pañuelo de crespón 
negro y zapato blanco. Iba un poco escotada hasta 
el nacimiento del cuello, terso y redondo. 

En aquel momento, la banda del Hospicio 
tocaba a trompetazos el schotis de Los Cocineros, 
y Leandro, emocionado, invitó a bailar a la Mi- 
lagros. La muchacha hizo un gestillo de desenfado. 

—A ver si me manchas el traje nuevo —mur- 
muró, y se puso el pañuelo a la cintura. 

—Si bailas con otro, también te manchará 
—contestó Leandro, humildemente. 

La Milagros no hizo caso: bailaba cogiéndose la 
falda con una mano, contestando de una manera 
displicente y por monosilabos. 

Concluyó el schotis, y Leandro invitó a la 
familia a ir al ambigú. A la derecha de la puerta 
había dos escalinatas adornadas, que conducían a 
otro solar a un nivel de seis o siete metros más alto 
del sitio donde se celebraba el baile. En una de las 
escaleras, llenas de banderas españolas, había un 
letrero, sostenido por un poste, donde ponía: 
“Subida al ambigú”; en la otra: “Bajada del 
ambigú”. : 
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Subieron todos la escalera. El ambigú era un 
sitio espacioso, con árboles, alumbrado por globos 
eléctricos, que colgaban de gruesos cables. Sen- 
tados a las mesas, una multitud abigarrada hablaba 
a gritos, palmoteaba y reía. 

Tuvieron que esperar muchísimo tiempo para 
que un mozo trajese cerveza; la Milagros pidió un 
helado, y, como no había, no quiso tomar nada. 
Estuvo así, sin hablar, considerándose profun- 
damente ofendida, hasta que se encontró con dos 
muchachas de su taller, se reunió con ellas y se le 
marchó el enfado al momento. Leandro, a la 
primera ocasión, abandonó al corrector, se reunió 
con Manuel y fue a buscar a su novia. En el solar 
próximo de la entrada, en el sitio del baile, 
paseaban, dando vueltas, las parejas en los mo- 
mentos de descanso; las dos amigas de la Milagros y 
ésta, las tres agarradas del brazo, paseaban muy 
alegres, seguidas muy de cerca por tres hombres. 
Uno de ellos era un señorito achulapado, alto, de 
bigote rubio; el otro, un hombre bajito, de facha 
ordinaria, con el bigote pintado, la pechera y los 
dedos llenos de brillantes, y el tercero un chulapón, 
con patillas de hacha, mezcla de gitano y tratante 
en ganados, con trazas del más abyecto truhán. 

_ Leandro, al notar la maniobra de los tres 
compadres, se interpuso entre las muchachas y sus 
galanteadores, y, volviéndose hacia ellos con imper- 
tinencia, dijo: 

—¿Qué hay? 

Los tres se hicieron los distraídos y se re- 
zagaron. 

—d¿Quiénes son? —preguntó Manuel. 
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Uno es el Lechuguino —dijo Leandro en voz 
alta para que le oyera su novia—, un tío que tiene 
lo menos cincuenta años y anda por ahí echán- 
doselas de pollo; el bajito, del bigote pintado, es 
Pepe el Federal, y el otro, Eusebio el Carnicero, un 
hombre que es dueño de unas cuantas casas de 
compromiso. 





Las dos amigas de la Milagros y ésta... 


El arranque fanfarrón de Leandro gustó a una 
de las muchachas, que se volvió a mirar al mozo y 
sonrió; pero a la Milagros no le hizo gracia ninguna, 
y, mirando hacia atrás, busco repetidas veces con la 
mirada al grupo de los tres hombres. 

En esto apareció el que Leandro había desig- 
nado con el mote de Lechugino, acompañando al 
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corrector y a su mujer. Las tres muchachas se 
acercaron a ellos, y el Lechugutno invitó a bailar a 
Milagros. Leandro miró a su novia angustio- 
samente; ella, sin hacerle caso, se puso a bailar. 
Tocaban el pasodoble de El tambor de granaderos. 
El Lechuguino era un bailarín consumado; llevaba 
“a su pareja como una pluma y la hablaba tan de 
cerca, que parecía que le estaba besando. 

Leandro no sabía qué cara poner, sufría horri- 
blemente: no se decidía a marcharse. Concluyó 
aquel baile, y el Lechuguino acompañó a Milagros a 
donde estaba su madre. 

—iVámonos! ¡Vámonos! —dijo Leandro a 
Manuel. Si no, voy a hacer un disparate. 

Salieron de allí escapados y entraron en un café 
cantante de la calle de la Encomienda. Estaba 
desierto. Dos chiquillas bailaron en un tablado: una 
vestida de maja, y la otra de manolo. 

Leandro, pensativo, no hablaba una palabra; 
Manuel sentía sueño. 

—Vamos de aquí —murmuró Leandro, después 
de breve rato—. Esto está muy triste. 

Salieron a la Plaza del Progreso; Leandro, 
siempre cabizbajo y pensativo; Manuel, muerto de 
sueño. 

—En el café de la Marina —dijo Leandro— habrá 
holgorio. 

—Más nos vale ir a casa —contestó Manuel. 

Leandro, sin atenderle, bajó a la Puerta del Sol; 
entraron los dos muy silenciosos por la calle de la 
Montera y volvieron la esquina de la de Jardines. 
Era más de la una. Al paso las busconas, apostadas 
en los portales, con sus trajes claros, les detenían, y 
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al ver el aspecto torvo de Leandro y la facha pobre 
de Manuel, les dejaban pasar, dándoles alguna 
broma por su seriedad. 

A la mitad de la calle, estrecha y obscura, 
brillaba un farol rojo, que iluminaba la portada 
sordida del café de la Marina. 

Empujó la puerta Leandro y pasaron dentro. 
Enfrente, el tablado con cuatro o cinco espejos, 
relucía lleno de luz; en el local, angosto, la fila de 
mesas arrinconadas a una y otra pared no dejaban 
en medio más que un pasillo. 

Se sentaron Leandro y Manuel. Este apoyó la 
frente en la mano y quedó dormido; Leandro hizo 
una seña a dos cantaoras, vestidas con trajes vis- 
tosos, que hablaban con unas mujeres gordas, y las 
dos fueron a sentarse a la mesa. 

—d¿Qué vais a tomar? —las preguntó Leandro. 

—Yo alpiste —contestó una de ellas, que era 
delgadita, nerviosa, con los ojos pequeños y 
pintados. 

—d¿Tú, cómo te llamas? 

—Yo, María la Chivato. 

—¿Y ésta? 

—La Tarugo. 

La Tarugo, que era una malagueña gorda y 
agitanada, se sentó al lado de Leandro, y se 
pusieron los dos a hablar bajo. 

Se acercó el mozo a la mesa. 

—Tráenos cuatro medias de aguardiente —dijo 
la Chivato-—-, porque éste beberá —añadió diri- 
giéndose a Manuel y agarrándole del brazo—. ¡Tú, 
chaval! 

—¡Eh! —exclamoó el muchacho, despertándose, 
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sin tener idea de dónde estaba—. ¿Qué quiere 
usted? 

La Chivato se echó a reír. 

— ¡Despiértate, hombre, que se te va el tren! 
¿Has venido en el mixto de esta tarde? 

—He venido en la... —y Manuel soltó un rosario 
de barbaridades. 

Luego, de muy mal humor, se puso a mirar a 
todos lados, haciendo esfuerzos para no dormirse. 

En una mesa de al lado, un hombre con trazas 
de chalán discutía acerca del cante y del baile 
flamenco con un bizco de cara de asesino. 

—Ya no hay artistas —decía el chalán—; antes 
venía uno aquí a ver al Pinto, al Cantto, a los Feos, 
a las Macarronas... Ahora, ¿qué? Ahora, na; pollos 
en vinagre. 

—Ese es el tocaor —dijo, señalando a este 
último la Chivato. 

No pararon mucho tiempo las dos cantaoras en 
la mesa de Leandro y Manuel. El bizco estaba ya en 
el tablao; empezó a puntear la guitarra, se sentaron 
seis mujeres en fila y empezaron a palmotear 
rítmicamente; la Tarugo se levantó de su asiento y 
se arrancó a bailar de costado, luego zarandeó las 
caderas de una manera convulsiva; el cantaor co- 
menzó a gargarizar suavemente; a intervalos callaba 
y no se oía entonces más que el castañeteo de los 
dedos de la Tarugo y los golpes de sus tacones, que 
llevaban el contrapunto. 

Cuando concluyó la cantaora malagueña, se 
levantó un gitano de piel achocolatada, y bailó un 
tango, un danzón de negro; se retorcía, echaba el 
abdomen para adelante y los brazos atrás. Terminó 
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sus movimientos de caderas afeminados y un tren- 
zado complicadísimo de brazos y de piernas. 

—Eso es trabajar —dijo el chalán. 

—Mira, yo me voy —murmuró Manuel. 

- — —Espera; vamos a tomar otra copa. 

—No; me marcho. 

—Bueno; vámonos. ¡Es lástima! 

En aquel momento un cantaor gordo, con una 
cerviz poderosa, y el guitarrista bizco de cara de 
asesino, se adelantaron al público, y mientras el 
uno rasgueaba la guitarra, poniendo de repente la 
mano sobre las cuerdas para detener el sonido, el 
otro con la cara inyectada, las venas del cuello 
tensas y los ojos fuera de las órbitas, lanzaba una 
queja gutural, sin duda muy dificultosa, porque le 
hacía enrojecer hasta la frente. 


VII 


LAS VACILACIONES DE LEANDRO.-—EN LA TABERNA DE LA 
“BLASA”.—-EL DE LAS TRES CARTAS.—-LUCHA CON EL 
“VALENCIA” 


ALGUNAS noches Manuel oía a Leandro en su 
cuarto que se revolvía en la cama y suspiraba con 
suspiros tan profundos como los mugidos de un 
toro. 

—Las cosas le van mal —pensaba Manuel. 

La ruptura entre la Milagros y Leandro era 
definitiva. El Lechuguino, en cambio, ganaba terre- 
no: había conquistado a la madre de la muchacha, 
convidaba al corrector y esperaba y acompañaba a 
la Milagros. 

Un día, al anochecer, los vió Manuel a los dos, 
calle de Embajadores abajo: él iba contoneándose, 
con la capa terciada; ella, arrebujada en el mantón; 
él la hablaba y ella se reía. 

—¿Qué va a hacer Leandro cuando lo sepa? 
—preguntó Manuel—. No, pues yo no se lo digo; ya 
se encargará alguna bruja de la vecindad de darle la 
noticia. 
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Efectivamente, así pasó; y antes de un mes, 
nadie ignoraba en la casa que la Milagros era la 
novia del Lechuguino; que éste había abandonado 
la vida de juerga y de garito, y pensaba seguir con 
el negocio de su padre: la venta de materiales para 
construcciones, y establecerse y hacer la vida de 
una persona formal. 

Mientras que Leandro trabajaba en la zapatería, 
el Lechuguino solía visitar a la familia del correc- 
tor, y hablaba con la Milagros ya con el consen- 
timiento de los padres. 

Leandro era, o aparentaba ser, el único no 
enterado de las nuevas relaciones de la Milagros. 
Algunas mañanas, al pasar el mozo por delante de 
la casa del señor Zurro, para bajar al patio, solía 
encontrar a la Encarna, y ésta, al verle, le pregun- 
taba con sorna por la Milagros, cuando no solía 
cantarle un tango, que empezaba diciendo: 


De las grandes locuras que el hombre hace, 
no comete ninguna como casarse; 


y especificando la locura y entrando en detalles, 
añadía a voz en grito: 


Y por la mañana él va a la oficina, 
y ella queda en casa con algún vecino 
que es persona fina, 


Leandro sentía el amargor que se deslizaba 
hasta el fondo de su alma, y por más que se 
revolvía para dominar sus instintos, no lograba 
tranquilizarse. Un sábado por la noche, mientras 


volvían por la Ronda hacia casa, Leandro se acercó 
a Manuel. 
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—d¿Tú sabes si la Milagros habla con el Lechu- 
guino? —le preguntó. 

—¿Yo? 

—¿No has oído decir que se van a casar? 

—Sí; eso se ha dicho. 

—¿Tú qué harías en mi caso? 

—Y o... me enteraría. 

—d¿Y si resultaba verdad? 

Manuel se calló. Fueron andando juntos, sin 
hablarse. De pronto, Leandro se paró bruscamente 
y puso la mano en el hombro de Manuel. 

—d¿Tú crees —dijo— que si una mujer le engaña 
a un hombre no tiene uno el derecho de matarla? 

—Yo creo que no —contestó Manuel, mirando a 
Leandro a los ojos. 

—Pues cuando un hombre tiene riñones, lo hace 
.con derecho o sin él. 

—Pero ¡moler! ¿A ti te ha engañado la Mila- 
gros? ¿Estabas casado con ella? Habéis reñido, y 
nada más. 

—Yo voy a concluir haciendo una barbaridad. 
Créelo —murmuró Leandro. 

Se callaron los dos. Cruzaron el portal de la 
Corrala; subieron las escaleras y entraron en casa. 
Sacaron la cena; pero Leandro no comió, bebió tres 
vasos de agua seguidos y salió a la galería. 

Iba a salir Manuel después de cenar, cuando 
oyó que Leandro le llamaba repetidas veces. 

—¿Qué quieres? 

—Anda, vamos. 

Manuel salió al balcón corrido; la Milagros y su 
madre, desde la puerta de su casa, insultaban a 
Leandro violentamente. 
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—i¡Golfo! ¡Granuja! —decía la mujer del co- 
rrector—. Si estuviera aquí su padre no hablarías de 
ese modo. 

—Y si estuviera su abuelo lo mismo —exclamó 
Leandro, riéndose de un modo salvaje—. Anda, 
vámonos, tú —añadió, dirigiéndose a Manuel—. Ya 
está uno harto de estas zorras. 

Salieron los dos de la galería, y después del 
Corralón. 

—Pero, ¿qué ha pasado? —preguntó Manuel. 

—Nada, que esto se ha concluido —contestó 
Leandro—. La he dicho de buena manera: Oye, 
Milagros, ¿es verdad que te vas a casar con el 
Lechuguino? “Sí, es verdad, ¿te importa algo? ” 
“Sí, la he contestado, porque ya sabes que yo te 
quiero. ¿Es porque es más rico que yo? ” “Aunque 
fuera más pobre que una rata me casaba con él”. 
“¡Bah! ” “¿Es que no lo crees? ” “Bueno”. Al 
último me ha indignado, y la he dicho que me daba 
lo mismo que se casara con un perro, y que era una 
tía zorra indecente... Luego la madre ha salido a 
insultarme... Esto ya se ha concluido. Mejor. Las 
cosas claras. ¿Adónde vamos? ¿Vamos otra vez a 
las Injurias? 

—d¿Para qué? 

—A ver si ese Valencia se sigue poniendo moños 
conmigo. | 

Cruzaron la vía de circunvalación. Leandro, 
dando zancadas, se plantó en un momento en las 
Injurias. Manuel apenas podía seguirle. 

Entraron en la taberna de la Blasa; los mismos 
hombres de la noche anterior jugaban al cané cerca 
de la estufa. De las mujeres, sólo estaban la Paloma 
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y la Muerte. Esta, completamente borracha, dor- 
mía sobre la mesa. La luz daba en su cara erisipela- 
tosa y llena de costras; de la boca entreabierta, de 
labios hinchados, le fluía la saliva; la melena esto- 
posa, gris, sucia, y enmarañada le salía en mecho- 
nes por debajo del pañuelo negro, verdoso y lleno 
de caspa; a pesar de los gritos y riñas de los 
-jugadores, no pestañeaba; sólo de cuando en 
cuando lanzaba un ronquido prolongado, que, al 
comenzar, era sibilante, y que terminaba con un 
estertor ronco. A su lado la Paloma, acurrucada en 
el suelo al lado del Valencia, tenía un niño de tres 
o cuatro años en los brazos, chiquillo delgaducho y 
pálido, que parpadeaba sin cesar, a quien daba a 
beber una copa de aguardiente. 

Por delante del mostrador un hombre alto y 
flaco, con gorrilla con un número dorado en la 
cabeza y blusa azul, se paseaba melancólico; los 
brazos, a lo largo del cuerpo, como si no fueran 
suyos; las piernas, dobladas. Echaba un sorbo de 
una copa cuando se le ocurría; se limpiaba los 
labios con el dorso de la mano, y volvía a pasearse 
con indolencia. Era hermano de la mujer de la 
taberna. 

Se sentaron Leandro y Manuel en la misma 
mesa donde estaban los jugadores. Leandro pidió 
vino, vació un vaso grande de un trago y suspiró 
varias veces. 

— ¡Cristo! —murmuró sordamente Leandro—. 
Que no se te ocurra entusiasmarte con una mujer. 
La más buena es tan venenosa como un sapo. 

Después pareció calmarse; contempló los dibu- 
jos del tablero de la mesa: corazones heridos por 
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una flecha, nombres de mujeres; sacó una navaja 
del bolsillo y se puso a grabar letras en la tabla. 

Cuando se cansó convidó a uno de los jugado- 
res a beber con él. 

—Hombre, muchas gracias —replicó el otro—, 
estoy jugando. 

—Bueno; pues deja usted el juego, y si no 
quiere usted no se le obliga. ¿Nadie quiere tomar 
una copa? Yo le convido. 

—Se acepta —dijo un hombre alto, encorvado, 
de aire enfermizo, a quien llamaban el Pastiri—, 
levantándose y acercándose a Leandro. 

Este pidió más vino, y se entretuvo en reír alto 
cuando alguno perdía y en apostar contra el Va- 
lencia. 

El Pastir se aprovechaba, vaciando un vaso tras 
otro. Era el tal un borrachin, compadre del Ta- 
buenca, que se dedicaba también a engañar a los 
- incautos con juegos de ballestilla. Manuel le cono- 
cía de verle en la Ribera de Curtidores. Solía 
ejercer su arte en las afueras, jugando a las tres 
cartas. Colocaba tres naipes sobre una tablita; uno 
de éstos lo mostraba; luego cambiaba de lugar los 
otros dos muy despacio, dejando quieta la carta 
que había enseñado, y ponía encima de los tres 
naipes un palito, y apostaba a que no se indicaba 
cual era la que había enseñado. Y no se daba 
con la carta nunca; tan bien preparado estaba el 
juego. 

Una operación parecida a ésta solía realizar el 
Pasttri con tres fichas de juego de damas, debajo de 
una de las cuales ponía una bolita de papel o miga 
de pan; apostaba a que no se decía debajo de cuál 
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de las tres estaba la bolita, y si por casualidad 
alguno acertaba, la escamoteaba con la uña. 

El Pastirt aquella noche estaba repleto de al- 
cohol y completamente afónico. 

Manuel, que había bebido algo de más, sintió el 
principio del mareo, pensó en el modo de huír 
disimuladamente; pero cuando se decidió, el her- 
mano de la tabernera cerraba la puerta de la 
taberna. 

Antes de que concluyese de hacerlo entró, por 
la media puerta que aún quedaba abierta, un 
hombre bajito, afeitado, vestido de negro, con una 
boina de visera, el pelo rizado y aspecto de andró- 
gino repugnante, Saludó afectuosamente a Lean- 
dro. Era un cordero de la casa del tío Rilo, de fama 
sospechosa, a quien llamaban el Besuguito, por su 
cara de pez, y por mal mote, la Tragabatallones. 

Bebió el cordonero un sorbo de una copa, de 
pie, y se puso a hablar con voz gruesa, pero de 
mujer, una voz untuosa, desagradable, recalcan- 
do sus palabras con porción de aspavientos y 
dengues. 

No atajaba nadie su verbosidad. El mejor día 
—dijo— iban a quedar enterrados todos los que 
vivían en las Injurias, entre los escombros de la 
Fábrica de Gas. 

—Pa mí —añadió— que se debía terraplenar 
toda esta hondonada; en parte yo lo sentiría, 
porque tengo buenas amistades en este barrio. 

— ¡Ay! ... Zape —dijo uno de los jugadores. 

—Si, lo sentiría —siguió diciendo el Besuguito, 
sin hacer caso de la interrupción—; pero la verdad 
es que poco se iba a perder, porque, como dice 
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Angelillo, el sereno del barrio, aquí no viven más 
que los de la busca, randas y prostitutas. 

—i¡Cállate tú, sarasa! ¡Tragabatallones! —gri- 
tó la tabernera—; este barrio es tan bueno como el 
tuyo. 

—Y en eso no dejas de tener razón —replicó el 
Besuguito—; porque mira que el Portillo de Emba- 
jadores y las Peñuelas hay que verlos. Na, allí el 
sereno no ha conseguido que se cierren las puertas 
de noche. El las cierra, y las abren los vecinos. 
Porque como todos son de la busca... A mií me dan 
cada susto... 

Se celebró entre algazara el susto del Besugutto, 
que siguió impertérrito con su charla insusbstancial 
y redicha, adornada de consideraciones y reco- 
vecos. Manuel apoyó un brazo encima de la mesa, y 
con una mejilla sobre él quedó dormido. 

—Pero tú, ¿por qué no bebes, Pastiri? —pre- 
guntó Leandro—. ¿Es que me desairas? ¿A mí? 

—No, hombre; es que ya no puede pasar —con- 
testó el de las tres cartas, con su voz desgarrada, 
llevando la mano abierta a la garganta. Luego, con 
voz que parecía venir de un órgano roto, gritó: 

— ¡Paloma! 

—«¿Quién llama a esta mujer? —contestó inme- 
diatamente el Valencia, levantando la mirada por 
entre el grupo de jugadores. 

—Yo —contestó el Pastiri—. Que venga la Paloma. 

—i¡Ah! ... ¿Eres tú? Pues no pue ser —replicó 
¡el Valencia.  - 

—He dicho que venga la Paloma —repuso el 
Pastirt, sin mirar al matón. 

Este pareció no oir la frase. El de las tres cartas 
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se levantó molestado por la descortesía, y dando en 
la manga al Valencia con el revés de la mano, 
repitió su frase, recalcando palabra por palabra: 

—He dicho que venga la Paloma, que esos 
amigos quien hablar con esa señora, 

—Pues yo te digo que no pue ser —contestó el 
otro. 

—Es que esos cabayeros quien hablar con eya. 

—Bueno... pues que me pidan a mí permiso. 

El Pastiri acercó su cara a la del matón, y 
mirándole a los ojos, gritó: 

—d¿Sabes, Valencia, que te estás poniendo más 
patoso que Dios? 

— ¡Mentira! —replicó el aludido, continuando 
tranquilamente su juego. 

—d¿Sabes que te voy a dar dos trompás? 

— ¡Mentira! 

El Pastiri se retiró un poco, con la torpeza de 
un borracho, y comenzó a buscar la navaja en el 
bolsillo interior de su chaqueta, entre las risas 
burlonas de todos. Entonces, de pronto, con una 
decisión repentina, Leandro se levantó con la cara 
inyectada de sangre, agarró al Valencia por las 
solapas de la chaqueta, y lo zarandeó y le golpeó 
contra la pared rudamente. 

Todos los jugadores se interpusieron: cayó la 
mesa y se armó un estrépito infernal de gritos y 
vociferaciones. Mánuel se despertó despavorido. Se 
encontró en medio de una trapatiesta horrorosa; la 
mayoría de los jugadores, con el hermano de la 
tabernera a la cabeza, querían echar fuera a Lean- 
dro; pero éste, apoyado en el mostrador, recibía a 
patadas a todo el que se le acercaba. 
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—Dejadnos solos —gritaba el Valencia con los 
labios llenos de saliva y tratando de desasirse de los 
que lo sujetaban. 

—Sí; dejadlos solos —dijo uno de los jugadores. 

—Al que me agarre lo mato —exclamó el Va- 
lencia, y apareció armado con un cuchillo largo, de 
cachas negras. 

—Eso es —dijo Leandro con sorna—, que se 
vean los hombres. 

—i¡Olé! —gritó el Pastiri, entusiasmado, con su 
VOZ ronca. l 

Leandro sacó del bolsillo interior de la ameri- 
cana una navaja larga y estrecha; todo el mundo se 
acercó a las paredes para dejar sitio a los conten- 
dientes. La Paloma se desgañitaba gritando: 

— ¡Que te pierdes! ¡Que te pierdes! 

—Llevad a esa mujer —gritó el Valencia con voz 
trágica—. ¡Ea! —añadió, haciendo un molinete con 
su navaja—. Ahora veremos los hombres de riñones. 

Avanzaron los dos rivales hasta el centro de la 
taberna, lanzándose furiosas miradas. El interés y el 
espanto sobrecogió a los espectadores. 

El primero que atacó fué el Valencia, se inclinó 
hacia adelante, como si quisiera saber dónde le 
heriría al contrario, se agachó, apuntó a la ingle y 
se lanzó sobre Leandro; pero viendo que éste le 
esperaba sin retroceder, tranquilo, dió un rápido 
salto hacia atrás. Luego volvió a los mismos ataques 
en falso, intentando sorprender al adversario con 
sus fintas, amagando al vientre y tratando de 
herirle en la cara; pero ante el brazo inmóvil de 
Leandro, que parecía querer ahorrar movimiento 
hasta tener el golpe seguro, el matón se descon- 
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certó y retrocedió. Entonces avanzó Leandro. Se 
adelantaba el mozo con una sangre fría que daba 
miedo; se veía en su cara la resolución de clavar al 
Valencia. En la taberna reinaba silencio angustioso, 
y sólo se oía el hipo de la Paloma en el cuarto de al 
ado. 





—i¡Ea! —añadió, haciendo un molinete con su navaja 


El Valencta palideció de tal modo al compren- 
der la decisión de Leandro, que su cara quedó 
azulada, los.ojos se le dilataron y le castañetearon 
los dientes. Al primer envite retrocedió, pero que- 
dó en guardia; luego el miedo pudo más que él y 
huyó, sin pensar ya en atacar, derribando los 
bancos, y Leandro, ciego, con sonrisa de crueldad 
en los labios, le persiguió implacablemente. 


162 LA BUSCA 


El espectáculo era triste y penoso; todos los 
partidarios del matón comenzaron a mirarle con 
sorna. 

—Menúo canguelo ties, gachó —gritó el Pas- 
tiri—. Pareces un saltamontes. ¡Anda ahí, barbián! 
¡Que te la diñan! Si no te retiras pronto, te meten 
un palmo de j¿erro en el cuerpo. 

Uno de los golpes de Leandro rasgó la chaqueta 
del matón. 

Entonces éste, poseído del mayor pánico, se 
refugió detrás del mostrador; los ojos, desenca- 
jados, reflejaban terror espantoso. 

Leandro, despreciativo e insolente, quedó 
parado en medio de la taberna, y tirando del 
muelle de su navaja, la cerró. Un murmullo de 
admiración salió de los espectadores. 

El Valencia lanzó un grito de dolor, como si le 
hubieran herido; su honra, su fama de valiente, 
quedaba por los suelos; desesperado se acercó a la 
puerta de la trastienda y miró a la tabernera 
anhelante. Esta debió de entenderle, porque le dió 
una llave y el Valencia se escabulló. Pero pronto 
volvió a abrirse con rapidez la puerta de la tras- 
tienda, y apareció en ella el matón de nuevo, y, 
blandiendo su largo cuchillo por la punta, lo lanzó 
furioso a la cara de Leandro. Pasó el arma zum- 
bando por el aire como una terrible flecha y quedó 
temblando clavado en la pared. 

Leandro se levantó al momento, pero el Va- 
lencia había desaparecido. Entonces, repuesto el 
mozo de la impresión, desclavó la navaja con 
calma, la cerró y se la entregó a la tabernera. 

—Cuando no se sabe hacer uso de estas cosas 
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—la dijo con petulancia—, no se deben emplear. 
Adviértaselo usted así a ese señor cuando le vea. 

La tabernera contestó con un gruñido, y 
Leandro 'se sentó a recibir felicitaciones por su 
valor y sangre fría; todos querían obsequiarle. 

—El Valencia empezaba a molestar demasiado 
—dijo uno—. Daba el pego todas la noches; y se lo 
pasaban por ser quien era; pero ya estaba mo- 
lestando. 

—Claro —repuso otro de los jugadores, un viejo 
sombrío escapado de Ceuta, que tenía aire de 
zorro—. Porque un hombre, cuando tie lado iz- 
quierdo, echa los negros a la manta —e hizo 
ademán de coger con los dedos las monedas de 
encima de la mesa— y se naja. 

Pero si ese Valencia es un blanco —dijo el 
Pastiri con su voz estropajosa—. Un boceras, que no 
tie media bofeta. 

—Pues él se había empalmao en seguida. ¡Por si 


acaso! —repuso el Besugusto con su voz extraña, 
imitando la actitud del que va a atacar con una 
navaja. 


—¿Y qué? ¿Y qué? —repuso el Pastiri—. Yo te 
digo que es un p1pt y que no pue con la jinda que 
tiene. 

—Bueno; pero él se rascaba y echaba cada 
derrote... —añadió el cordonero. 

—¡Que se rascaba! Pero, ¡qué cacho de 
primo! ¿Tú lo has visto? 

—Y bien. 

—Pero, ¡qué vas a ver tú, si estás cheo! 

—Ya quisieras estar tan fresco como yo, ¡bah! 

—i¡Pero si no puedes con la tajada que llevas! 
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—Calla, calla, tú sí que no puedes con la curda; 
yo te digo que si se descuida aquí —y el Besuguito 
señaló a Leandro—, con los viajes que le ha tirado 
malamente, le moja. 

— ¡Magras! 

—Es una opinión, hombre. 

—Tú no opinas aquí na —exclamó Leandro—. 
Tú te vas a tomar el fresco y te callas. El Valencia 
es más blanco que el papel; lo que dice el Pastirr, 
eso. Muy valiente para explotar a los sarasas como 
tú y a los chavalejos de mal vivir...; pero cuando se 
encuentra con un tío que los tiene bien puestos, 
¿qué? Na, que es un ganguero más blanco que el 
papel. 

—Es verdad —asintieron todos. 

—Y menúo abucheo que le vamos a dar a ese 
gachó —dijo el presidiario cumplido—, si viene aquí 
a cobrar el barato. 

— ¡La pértiga! —exclamo el Pastiri. 

—Bueno, señores; ahora yo convido —dijo 
Leandro—, porque tengo dinero y porque sí —y 
sacó unas monedas del bolsillo y dió con ellas en la 
mesa—. Tabernera, unas tintas. 

—Ya van. 

— ¡Manuel! ¡Manuel! —gritó después Leandro 
varias veces—. Pero, ¿dónde está ese chaval? ... 

Manuel, siguiendo el camino del matón, se 
había escapado por la puerta de la trastienda. 


IX 


UNA HISTORIA INVEROSIMIL.-LAS HERMANAS DE MA- 
NUEL.—LO INCOMPRENSIBLE DE LA VIDA 


ERA ya a principios de otoño; Leandro, por 
consejo del señor Ignacio, vivía con su abuela en la 
calle del Aguila; la Milagros seguía en relaciones 
con el Lechuguino. Manuel abandonaba a Vidal y 
el Bizco en sus escaramuzas y se juntaba con 
Rebolledo y los dos Aristas. 

El mayor, el Aristón, le entretenía y le aterro- 
rizaba contándole cosas lúgubres de cementerios y 
aparecidos; el Aristas pequeño seguía en sus ejer-. 
cicios gimnásticos; había hecho un trampolín con 
una tabla puesta sobre un montón de arena, y allí 
aprendía a dar saltos mortales. 

Un díaapareció en el Corralón don Alonso, el 


ayudante del Tabuenca, acompañado de una mujer 


y de una niña. 

La mujer parecía vieja y cansada; la niña era 
larguirucha y pálida. Don Alonso las acomodó en 
un chiscón del patio pequeño. 
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Traían un fardelillo de ropa, un perro de lanas 
sucio con mirada muy inteligente y un mono atado 
a una cadena; al poco tiempo tuvieron que vender 
el mono a unos gitanos que vivían en la Quinta de 
Goya. 

Don Alonso llamó a Manuel y le dijo: 

—Vete a buscar a don Roberto y dile que hay 
aquí una mujer que se llama Rosa, y que es o ha 
sido volatinera; debe ser la que él busca. 

Manuel fué inmediatamente a la casa; Roberto 
se había marchado de allí y no sabían su paradero. 

Don Alonso iba por'el Corralón con mucha 
frecuencia y hablaba con la mujer y la niña. En el 
marco de la ventana de su casa tenían madre e hija 
una cajita con úina mata de hierbabuena, que, 
aunque la regaban todas las mañanas, como no le 
daba el sol, apenas crecía. Un día las mujeres 
desaparecieron con su hermoso perro de aguas; no 
dejaron en la casa más que una pandereta usada y 
rota... 

Don Alonso tomó la costumbre de aparecer por 
el Corralón; solía echar un párrafo con Rebolledo, 
el de la barbería: modernista, que hablaba por los 
codos, y presenciaba las habilidades gimnásticas del 
Aristas. Una tarde la madre de éste preguntó al 
antiguo Hombre-Boa si el chico tenía verdaderas 
disposiciones. 

Don Alonso se puso serio y examinó deteni- 
damente los trabajos del muchacho para darse 
cuenta de sus facultades, y le dió algunos útiles 
consejos. 

Era verdaderamente curioso ver al viejo titi- 
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ritero dando órdenes; lo hacía con una seriedad 
augusta. : 

—Una, dos, tres... O pla... De nuevo. En po- 
sición. Las rodillas cerca de la cabeza..., uñas para 
abajo..., una, dos..., una, dos... O pla. 

Don Alonso no quedó descontento del Aristas, 
pero afirmó la necesidad ineludible del trabajo 
constante. 

—Quien algo quiere, algo le cuesta, chiquillo 
—dijo—, y el ser gimnasta no está a la altura de 
cualquiera. 

A la madre, confidencialmente, le aseguró que 
su hijo podría ser un buen artista de circo. : 

Después don Alonso, viéndose ante un público 
numeroso, comenzó a hablar con volubilidad de los 
Estados Unidos, de Méjico y de las Repúblicas 
sudamericanas. : 

—¿Por qué no nos cuenta usted cosas de esos 
países que ha visto? —le preguntó Perico Re- 
bolledo. 

—No, ahora no; tengo que salir con la torre 
Infiel. 

" ——¡Ah!+t.. Cuente usted —dijeron todos. 

—Don Alonso 'áparentó: que le molestaba: la 
petición; pero, cuando tomó el hilo, contó, una 
tras otra, historias y anécdotas en tal cantidad, que 
casi le tuvieron que pedir que se callara. 

Y —¿Y en. esas tierras no ha visto usted hombres 
muertos por los leones? —preguntó Aristón. 

—No. 

—¿Es que no hay leones? 

—Leones en jaulas... muchos. 

—Pero yo digo en el campo. 
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—En el campo, no. 

Don Alonso pareció bastante contrariado al 
hacer estas confesiones. 

—¿Ni otras fieras tampoco? 

—Ya no hay fieras en los países civilizados 
—dijo el barbero. 

—Pues mire usted, sí, allá hay fieras —y don 
Alonso hizo una mueca burlona y una señal de 
inteligencia a Rebolledo—. Una vez me sucedió una 
cosa terrible; pasábamos cerca de una isla y oímos 
cañonazos. Era la guarnición que tiraba salvas. 

—Pero, ¿por qué se ríe usted? —preguntó 
Aristón. 

—Es nervioso... Pues sí, me acerqué al capitán 
del barco y le pedí permiso para que me dejase 
desembarcar en la isla. Bueno —me dijo—; llévese 
usted la Golondrina, si quiere —la Golondrina era el 
nombre de la piragua—; pero dentro de un par de 
horas esté usted de vuelta. 

Me embarco en mi bote, y ¡hala! , ¡hala! ..., 
llego a la isla, que estaba poblada de plátanos y 
cocoteros, y desembarco en una playa, en donde se 
hundió la proa de la Golondrina. 

Aquí, don Alonso hizo la mueca del hombre 
que no puede contener la risa, y lanzó después al 
barbero una mirada acompañada de un guiño con- 
fidencial. 

—Salto a tierra —siguió diciendo don Alonso—; 
echo a andar, y de pronto, paf... en la cara, un 
mosquito enorme, y luego, paf... otro mosquito, 
hasta que me rodeó una nube de aquellos animales 
tan grandes como murciélagos. Con la cara marti- 
rizada echo a correr a la playa, a embarcarmc, 
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cuando veo un cangrejo que estaba junto a la 
Golondrina; pero ¡qué cangrejo! Sería como un 
oso de grande; era negro, reluciente y hacía fa... fa... 
fa..., como un automóvil. Verme el bicho y echarse a 
correr sobre mí, gritando, todo fué uno; yo corría 
hacia un cocotero, y tras... tras... tras..., subí por él 
hasta arriba. El cangrejo se acerca al árbol, se detiene 
pensativo y se decide y empieza a subir también. 

—Terrible situación —dijo el barbero. 

—Figúrese usted —replicó don Alonso guiñando 
los ojos—, yo no tenía en la mano mas que un 
palito, y me defendí del cangrejo dándole golpes en 
los nudillos; pero él, bramando de rabia y con los 
ojos brillantes, seguía subiendo. Yo no podía ir 
más lejos, y pensé en bajar; pero al hacer un 
movimiento, ¡tras! ... me agarra el granuja del 
bicho con una de sus muchas patas de la levita y se 
queda colgado de mí. El condenado pesaba de una 
manera atroz; ya estaba levantando otra de las 
zarpas para agarrarme, cuando me acordé que 
llevaba en el bolsillo del chaleco un limpiadientes 
que había comprado en Chicago y que tenía una 
navajita; abrí ésta, y en un momento corté los 
faldones de mi levita, y ¡cataplún! , desde una 
altura, lo menos de cuarenta metros, el cangrejo se 
cayó al suelo. Yo no sé cómo no se mató. Allá 
empezo a llorar, y a berrear, y a dar vueltas al 
cocotero, en donde yo estaba, mirándome con ojos 
terribles. Yo entonces, para algo le tenía que servir 
a uno el ser gimnasta, fuí saltando de una rama a 
otra, de cocotero en cocotero y de plátano en 
plátano, y el cangrejo siguiéndome, berreando, con 
los faldones de la levita en la boca. 
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Al llegar cerca de la playa me encuentro con 
que había bajado la marea y que la Golondrina 
andaba a más de cincuenta metros por encima de 
las olas. Esperaré —me dije—; pero en esto veo 
asomar en la copa del árbol donde estaba la cabeza 
de una serpiente; me agarro a una rama, me 
balanceo para caer lo más lejos posible del cangrejo 
y se me rompe la rama y me falta el sostén. 

—d¿Y qué hizo usted entonces? —preguntó el 
barbero. 

—Di dos saltos mortales en el aire, por si acaso. 

—Fué una precaución útil. 

—Ciertamente, creí que estaba perdido. Todo 
lo contrario: estaba salvado. 

—Pero, ¿cómo? —preguntó Aristón. 

—Nada, que al caer, con la rama que llevaba en 
la mano di sobre el cangrejo, y como llevaba tanta 
fuerza, lo-atravesé de parte a parte y le dejé clavado 
en la playa. El animal bramaba como un toro; yo 
me metí en la Golondrina y me escapé; pero el 
barco mío se había marchado. Me puse a remar, no 
había una vela a la vista. Estoy perdido —dije—; 
pero gracias al cangrejo me salvé... 

—d¿Al cangrejo? —preguntaron todos ex- 
trañados. : 

—Sí; un vapor que pasó a muchas millas, al oír 
los lamentos del cangrejo pensó si sería la señal de 
alarma de algún barco náufrago, se acercó a la isla, 
me recogió, y a los pocos días ya estaba con mi 
compañía. 

Don Alonso, al concluir su narración, hizo una 
mueca más expresiva y con su torre Infiel se 
marchó a la calle. El Aristas, Rebolledo y Manuel 
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celebraron las historias del titiritero, y el aprendiz 
de gimnasta se afianzó más en su idea de seguir 
trabajando en el trapecio y en el trampolín, para 
ver aquellas lejanas tierras de las cuales hablaba don 
Alonso. E 

Un: par de semanas después ocurrió una de las 
cosas que más impresionaron a Manuel en toda su 
vida. Era domingo; el muchacho fué a casa de su 
madre, la ayudó como solía hacer siempre, a secar 
platos. Vinieron después las hijas de la Petra, y, por 
cuestión de unas faldas o de unas enaguas que la 
menor había comprado con el dinero de la mayor, 
se pasaron las dos toda la tarde riñendo. 

Manuel, aburrido de la charla, se fué, pretex- 
tando una ocupación. 

Estaba lloviendo a cántaros; Manuel llegó a la 
Puerta del Sol, entró en el café de Levante y se 
sentó cerca de la ventana. Huía la gente endo- 
mingada corriendo a refugiarse en los portales de la 
ancha plaza; los coches pasaban de prisa en medio 
de aquel diluvio; los paraguas iban y venían y se 
entrecruzaban con sus convexidades negras, bri- 
llantes por el agua, como un rebaño de tortugas. A 
la hora escampó, y Manuel salió del café; era 
todavía temprano para ir a casa; Manuel pasó por la 
plaza de Oriente y quedó en el Viaducto mirando 
desde allá a la gente que pasaba por la calle de 
Segovia. - 

En el cielo, ya despejado, nadaban nubes 
obscuras, blancas en los bordes, como montañas 
coronadas de nieve; a impulsos del viento corrían y 
desplegaban sus alas; el sol claro alumbraba con 
rayos de oro el campo, resplandeciente en las 
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nubes, las enrojecía como brasas; algunos celajes 
corrían por el espacio, blancos jirones de espuma. 
Aún no manchaba la hierba verde las lomas y las 
hondonadas de los alrededores madrileños; los ár- 
boles del Campo del Moro aparecían rojizos, esque- 
léticos, entre el follaje de los de hoja perenne; 
humaredas negruzcas salían rasando la tierra para 
ser pronto barridas por el viento. Al paso de las 
nubes la llanura cambiaba de color; era sucesi- 
vamente morada, plomiza, amarilla, de cobre; la 
carretera de Extremadura trazaba una línea que- 
brada, con sus dos filas de casas grises y sucias. 
Aquel severo, aquel triste paisaje de los alrededores 
madrileños con su hosquedad torva y fría le llegaba 
a Manuel al alma. 

Abandonó el balcón del Viaducto, cruzó por 
unas cuantas callejuelas, hasta llegar a la calle de 
Toledo; bajó a la Ronda y se dirigió a su casa. 
Llegaba cerca del Paseo de las Acacias cuando oyó 
a dos viejas que hablaban de un crimen cometido 
hacía un instante en la esquina de la calle del 
Amparo. 

—Cuando le iban a coger, él mismo se ha 
matado —dijo una. 

Manuel apresuró el paso por curiosidad y se 
acercó a un grupo de personas que había a la 
puerta del Corralón. 

—¿De dónde era ese que se ha matado? 
—preguntó Manuel a Aristas. 

—i¡Pero si es Leandro! 

— ¡Leandro! 

—Si; Leandro, que ha matado a la Milagros, y 
luego se ha matado él. 
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—Pero... ¿Es verdad? 

—Sií, hombre. Hace un momento. 

—d¿Aquí, en casa? 

—Aquí mismo. 

Manuel, despavorido, subió la escalera hasta la 
galería. Aún quedaba el charco de sangre en el 
suelo. El señor Zurro, el único espectador del 
drama, contaba lo ocurrido a un grupo de vecinos. 

—Estaba yo aquí, leyendo el periódico —dijo el 
ropavejero—, y la Milagros, con su madre, hablaba 
con el Lechuguimo. Estaban los novios de broma, 
cuando subió Leandro a la galería; fué a abrir la 
puerta de su casa y, antes de entrar, volviéndose de 
repente, le dice a la Milagros: “¿Es ese tu novio? ”” 
Me pareció que él estaba pálido como un muerto. 
“Sí”, contestó ella. “Bueno; pues yo vengo aquí a 
concluir de una vez”, gritó. “¿A cuál de los dos 
quieres, a él o a mí? ” “A él”, chilló la Milagros. 
“Entonces se acabó todo”, gritó Leandro con una 
voz ronca. “Voy a matarte.” Luego, ya no me pude 
dar cuenta de nada; fue todo rápido como un rayo; 
cuando me acerqué, la muchacha echaba un caño 
de sangre por la boca, la mujer del Corretor gritaba 
y Leandro seguía al Lechuguíno con la navaja 
abierta. 

—Yo le vi salir de casa —añadió una vieja—; 
llevaba en la mano la navaja manchada de sangre; 
mi marido quiso detenerle, pero él paró como un 
toro, le echó un derrote y por poco le mata. 

—Y mis tíos, ¿dónde están?  —preguntó 
Manuel. 

—En la Casa de Socorro. Han ido detrás de la 


camilla. 
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Bajó Manuel al patio. 

—¿Adónde vas? —le preguntó el Aristón. 

—Voy a la Casa de Socorro. 

—Y o iré contigo. 

Se reunió a los dos muchachos un aprendiz de 
un taller de máquinas que vivía en la Corrala. 

—Yo le vi cuando se mató —dijo el aprendiz—; 
íbamos corriendo todos detrás de él, gritando: “¡A 
ese! ¡A ese! ”, cuando aparecieron por la calle del 
Amparo dos guardias, sacaron el sable y se pusieron 
delante de él; entonces Leandro dió un bote hacia 
atrás, abrió paso entre la gente y volvió otra vez 
para aquí; iba a bajar por el Paseo de las Acacias, 
cuando tropezó con la Muerte, que le empezó a 
insultar. Leandro se paró, miró a todos lados; nadie 
se atrevía a acercarse; le echaban fuego los ojos. De 
pronto se metió la navaja por el costado izquierdo, 
yo no sé cuantas veces. Cuando uno de los guardias 
le agarró del brazo, se cayó como un saco. 

Los comentarios del Aristón y del aprendiz 
eran inacabables; llegaron los muchachos a la Casa 
de Socorro, y allí les dijeron que los dos cadáveres, 
el de la Milagros y el de Leandro, los habían 
llevado al Depósito. Bajaron los tres chicos al 
Canal, a la casita próxima al río, que tantas veces 
Manuel y los de su cuadrilla miraban con curio- 
sidad desde las ventanas. En la puerta se agrupaban 
varias personas. 

—Vamos a mirar —dijo el Aristón. 

Había una ventana abierta de par en par y se 
asomaron a ella. Tendido sobre una mesa de már- 
mol estaba Leandro; tenía color de cera, y en su 
rostro se leía expresión de soberbia y de desafío. A - 
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su lado, la señora Leandra gritaba y vociferaba; el 
señor Ignacio, con la mano de su hijo entre las 
suyas, lloraba en silencio. En otra mesa rodeaba el 
cadáver de la Milagros un grupo de personas. El - 
empleado del Depósito hizo salir a todos. Al 
encontrarse el Corretor y el señor Ignacio en la 
puerta, se vieron y desviaron la vista: las dos 
madres, en cambio, se lanzaron miradas de odio 
terrible. 





...Se Cayó como un saco 


El señor Ignacio dispuso que no fueran a 
dormir al Corralón, sino a la calle del Aguila. Allí, 
en casa de la señora Jacoba, hubo una algarabía 
horrorosa de lloros y de imprecaciones. Las tres 
mujeres echaban la culpa de todo a la Milagros, que 
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era una golfa, una mala hembra descastada, egoísta 
y miserable. : 

Un vecino de la Corrala señaló un detalle raro; 
al reconocer el médico forense a la Milagros y al 
quitarle el corsé para apreciar la herida, entre unos 
escapularios encontró un medallón chiquito con un 
retrato de Leandro. 

—¿De quién es este retrato? —dicen que 
preguntó, 

—Del que la ha matado —le contestaron. 

Era una cosa rara que intrigaba a Manuel; 
muchas veces había pensado que la Milagros quería 
a Leandro; aquello casi lo confirmaba. 

Durante toda la noche, el señor Ignacio, sen- 
tado en una silla, lloró sin cesar; Vidal estaba 
asustado y Manuel también. La presencia de la 
muerte, vista tan de cerca, les aterrorizó a los dos. 

Y mientras lloraban dentro, en la calle las niñas 
cantaban a coro; y aquel contraste de angustia y de 
calma, de dolor y de serenidad, daba a Manuel una 
sensación confusa de la vida; algo pensaba él que 
debía ser muy triste; algo muy incomprensible y 
extraño. 


TERCERA PARTE 


EL DRAMA DEL TIO PATAS.—LA TAHONA.—KARL EL HOR- 
NERO.—LA SOCIEDAD DE LOS TRES 


LA impresión por la muerte de su hijo en el 
señor Ignacio fué tan profunda, que cayó enfermo. 
Se dejó de trabajar en el alamacén, y al cabo de dos 
o tres semanas, como el señor Ignacio no se ponía 
bueno, la Leandra le dijo a Manuel: 

—Mira: vete a casa de tu madre, porque aquí yo 
no te puedo tener. 

Volvió Manuel a la casa de huéspedes, y la 
Petra, por mediación de la patrona, llevó al mu- 
chacho de mozo a un puesto de pan y verduras 
situado en la plaza del Carmen. 

Allá, Manuel tuvo que sujetarse más que en la 
casa del señor Ignacio. El tío Patas, el dueño del 
puesto, un gallegazo pesadote como un buey, puso 
al corriente a Manuel de sus obligaciones. 

Tenía que levantarse el muchacho al amanecer, 
abrir el puesto, soltar los fardos de verdura que 
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subía un mozo de la plaza de la Cebada, e ir 
tomando el pan que traían los repartidores. Des- 
pués, barrer la tienda y esperar a que se levantara el 
tío Patas, su mujer o su cuñada. Al llegar alguno de 
ellos, Manuel abandonaba el mostrador, y con una 
cesta pequeña a la cabeza iba con el pan a las casas 
de los parroquianos de la vecindad. En ir y venir se 
pasaba toda la mañana. Por la tarde era más pesado 
el trabajo: Manuel tenía que estarse quieto detrás 
del mostrador, aburriéndose, vigilado por el ama y 
su cuñada. 

Acostumbrado a los paseos diarios por las 
rondas, le desesperaba tal inmovilidad. 

La tienda del tío Patas, pequeña y mal oliente, 
tenía un papel amarillo, con cenefas verdes, que se 
despegaba de puro viejo. Un mostrador de madera, 
unos cuantos vasares sucios, un quinqué de pe- 
tróleo en el techo y dos bancos constituían todo el 
mobiliario. ; 

La trastienda, a la cual se llegaba por la puerta 
del fondo, efa un cuarto sin más luz que la que 
entraba por el montante que daba al portal. En este 
cuarto se comía; de él se pasaba a la cocina y de 
ésta a un patio estrecho, muy sucio, con una 
fuente. Al otro lado del patio estaban las alcobas 
del tío Patas, de su mujer y de la cuñada. 

A Manuel le ponían un jergón y unas mantas 
detrás del mostrador. Allí dentro, de noche sobre 
todo, olía a berza podrida; pero más que esto aún 
molestaba a Manuel el levantarse de madrugada, 
cuando el sereno daba dos o tres golpes con el 
chuzo a la puerta de la tienda. 

En el puesto se vendía algo, lo bastante para 
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vivir, nada más. En aquel tabuco había reunido el 
tío Patas una fortuna, ahorrando céntimo a cén- 
timo. 

La historia del tío Patas era verdaderamente 
interesante. Manuel la averiguó por las habladurías 
de los repartidores de pan y de los chicos de otros 
puestos. 

El tío Patas había llegado a Madrid, desde un 
pueblo de Lugo, a buscarse la vida, a los quince 
años. Al cabo de veinte de economías invero- 
símiles, trabajando en una tahona, ahorró tres o 
cuatro mil pesetas, y con ellas estableció un puesto 
de pan y de verdura. Su mujer despachaba en el 
puesto, y él seguía trabajando en la tahona y 


guardando dinero. Cuando su hijo creció, le tomó 
en traspaso una taberna, y luego una casa de 
préstamos. En esta época de prosperidad murió la 
mujer del tío Patas, y el hombre, ya viudo, quiso 
saborear la vida, que tan estéril fué para él, y se 
casó, a pesar de sus cincuenta y tantos años, con 
una muchacha, paisana suya, de veinte, que no 
pensaba, al ir al matrimonio, más que en conver- 
tirse de criada en ama. Todos los amigos del tío 
Patas trataron de convencerle de que era una 
barbaridad el casarse a sus años, y con una moza 
tan joven; pero él siguió en sus trece, y se casó. 

A los dos meses de matrimonio, el hijo del tío 
Patas se entendía con su madrastra, y poco tiempo 
después el viejo se enteraba. Espió un día, y vió 
salir a su hijo y a su mujer de una casa de 
compromiso de la calle de Santa Margarita. Quizá 
el hombre pensó tomar una determinación enér- 
gica, decir a los dos algo muy fuerte; pero como era 
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calmoso y tranquilo, y no quería perturbar sus 
negocios, dejó pasar el tiempo, y poco a poco se 
acostumbró a su situación. Después, la mujer del 
tío Patas trajo del pueblo a una hermana suya, y 
cuando llegó, entre la mujer y el hijo del tío Patas 
se la empujaron al viejo, y éste concluyó amonto- 
nándose con su cuñada. Desde entonces, los cuatro 
vivieron con tranquilidad completa. Se entendían 
admirablemente. 

A Manuel, que estaba curado de espanto, por- 
que en la Corrala había mas de una combinación 
matrimonial parecida, no le asombró la cosa; lo que 
le indignaba era la tacañería del tío Patas y de su 
gente. 

Toda la escrupulosidad que no tenía la mujer 
del tío Patas en otras cuestiones, la guardaba, sin 
duda, para las cuentas. Acostumbrada a sisar, co- 
nocía al dedillo las socaliñas de las criadas y no se 
le escapaba un céntimo: siempre creía que la 
robaban. Era tal su espíritu de economía, que 
todos en casa comían pan seco, confirmando el 
dicho popular de que “en casa del herrero, cuchillo 
de palo”. 

La cuñada, mujer cerril, de nariz corta, mejillas 
rojas, de pecho y caderas abundantes, podía dar 
lecciones de sordidez a su hermana, y en cuestión 
de falta de pudor y de dignidad la aventajaba con 
mucho. Solía andar por la tienda despechugada, y 
no había repartidor que no la diese un tiento en la 
. pechera. 

—i¡Qué gorda estás, oh! —la decían los pai- 
sanos. 

Y no parecía sino que toda aquella grasa tan 
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manoseada no la pertenecía, porque no protestaba; 
pero si alguien trataba de escamotearla en la cuenta 
algún panecillo, entonces se ponía hecha una fiera. 

Los domingos, por la tarde, el tío Patas, su 
mujer, su cuñada y su hijo solían jugar en la calle, 
al mus, en una mesita, en medio del arroyo; nunca 
se atrevían a dejar la tienda sola. 

A los tres meses de entrar Manuel allá, la Petra 
fué a ver al tío Patas, y le dijo que diera al chico 
algún jornal. El tío Patas se echó a reír: le parecía 
la pretensión el colmo de lo absurdo, y dijo que no, 
que era imposible: que el muchacho no ganaba el 
pan que comía. 

Entonces la Petra buscó otra casa para Manuel, 
y lo llevó a una tahona de la calle del Horno de la 
Mata a que aprendiera el oficio de panadero. 

En la tahona, para comenzar el aprendizaje le 
pusieron en el horno a ayudar al oficial de pala. El 
trabajo era superior a sus fuerzas. Se tenía que 
levantar a las once de la noche, y comenzaba por 
limpiar con una raedera unas latas de hierro, en 
donde se cocian bollos, pasándolas, después de 
frotadas, con una brocha untada en manteca derre- 
tida; hecho esto, ayudaba al oficial de pala a sacar 
la brasa del horno con un hierro; luego, mientras el 
hornero cocía, iba cogiendo tablas pesadísimas, 
cargadas de panecillos, y las llevaba del amasadero, 
a la boca del horno; y cuando el oficial metía los 
panecillos dentro, volvía Manuel con las tablas al 
amasadero. A medida que el pan salía del horno, lo 
mojaba con un cepillo empapado en agua, para dar 
brillo a la corteza. A las once de la mañana se 
concluía el trabajo, y en los intervalos de descanso, 
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Manuel y los trabajadores dormían. 

La vida allí era horriblemente penosa. 

La tahona ocupaba un sótano obscuro, triste y 
sucio. Estaba el piso del sótano por debajo del nivel 
de la calle, a la cual tenía unas ventanas con 
cristales tan obscurecidos por el polvo y las tela- 
rañas, que no dejaban pasar más que luz turbia y 
amarillenta. A todas horas se trabajaba con gas. 





...UN sótano obscuro, triste y sucio, 


Se entraba a la tahona por una puerta que daba 
a un patio grande, en el cual se levantaba un 
cobertizo de cinc agujereado, que protegía de la 
lluvia, o trataba de proteger al menos, las cargas de 
ramaje de retama y las pilas de leña allí amon- 
tonadas. 
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De este patio, por una puerta baja, se pasaba a 
un largo corredor, estrecho y húmedo, negro por 
todas partes, y en el cual no se veía más que allá en 
el fondo el cuadrado de luz de una ventana alta con 
unos cuantos cristales rajados y sucios, por donde 
entraba claridad triste. 

Cuando los ojos se acostumbraban a la penum- 
bra reinante, se veían en las paredes del corredor 
cestos de repartir, palas del horno, blusas, gorras y 
zapatos colgados en clavos, y en el techo, gruesas 
telas de araña plateadas y Henas de polvo. 

A ambos lados del pasillo, y a la mitad de su 
longitud, se abrían dos puertas frente por frente: 
una daba al horno; la otra, al amasadero. 

El sitio del horno era anchuroso, con las pa- 
redes recubiertas de hollín, negro como una cámara 
obscura; un mechero de gas brillaba en aquella 
caverna, sin iluminar apenas nada. Delante de la 
boca del horno, en un tinglado de hierro, estaban 
colocadas las palas; arriba, en el techo, se entre- 
veían tubos grandes de chimenea cruzados. 

El amasadero, menos negro, resultaba más 
sombrío que la cocina del horno; a su interior 
llegaba una luz pálida por dos ventanas que daban 
al patio, con los cristales empañados por el polvo 
de la harina. Veíase siempre allí a diez o doce 
hombres en camiseta, agitando los brazos desespe- 
radamente-sobre las artesas, y en el fondo del local 
una mula movía lentamente la máquina de amasar. 

La vida en la tahona era antipática y molesta; el 
trabajo, abrumador, y el jornal, pequeño: siete 
reales al día. Manuel, no acostumbrado a sufrir el 
calor del horno, se mareaba; además, al mojar los 
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panes recién cocidos se le quemaban los dedos y 
sentía repugnancia al verse con las manos infiltra- 
das de grasa y de hollín. 

Tuvo también la mala suerte de que su cama 
estuviese en el cuarto de los panaderos, al lado de 
la de un viejo, mozo de la tahona, enfermo de 
catarro crónico, por la infiltración de harina en el 
pulmón, que gargajeaba a todas horas. 

Manuel, de asco, no podía dormir en el cuarto 
de los panaderos, y se marchaba a la cocina del 
horno y se echaba en el suelo. Se sentía siempre 
cansado; pero, a pesar de esto, trabajaba automá- 
ticamente. 

Luego nadie le hacía caso; los demás panade- 
ros, una colección de gallegos bastante brutos, le 
trataban como a una mula; ni siquiera se ocupó 
alguno de ellos en saber el nombre de Manuel, y 
unos le llamaban: “¡Eh, tú, Choto! ”; otros le 
gritaban: “¡Hala, Barriga! ”; cuando hablaban de 
él, decian “O golfo de Madrid”, o solamente “o 
golfo”. El contestaba a los nombres y motes que le 
daban. 

Al principio, de todos, el más odioso para 
Manuel, fué el hornero: le mandaba de manera 
despótica; se incomodaba si no lo encontraba todo 
hecho en seguida. Era este hornero un alemán 
llamado Karl Schneider; había venido a España 
huyendo de las quintas de su país, vagabundeando. 
Tenía veinticuatro o veinticinco años, los ojos muy 
claros, el pelo y el bigote casi blancos, de puro 
rubios. 

Hombre tímido y flemático, todo le asombraba 
y le parecía difícil. Sus impresiones fuertes no se 
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manifestaban ni en gestos ni en palabras, sino en un 

enrojecimiento súbito, que coloreaba sus mejillas y 
su frente, y que desaparecía para ser reemplazado 
por una palidez intensa. 

Se expresaba Karl muy bien en castellano, pero 
de manera rara; sabía una retahila de refranes y de 
frases, que barajaba sin medida; esto daba a su 
conversación carácter extraño. 

Pronto pudo ver Manuel que el alemán, a pesar 
de su brusquedad, era un excelente muchacho, 
muy inocente, muy sentimental y de candidez 
paradisíaca. 

Al mes de trabajar en la tahona, Manuel consi- 
deraba a Karl como su único amigo: se trataban los 
dos como camaradas; se llamaban de tú, y si el 
hornero ayudaba muchas veces a su pinche para 
cualquier trabajo de fuerza, en cambio, en ocasio- 
nes, le pedía su parecer y le consultaba acerca de 
puntos y complicaciones sentimentales, que al 
alemán intrigaban, y que Manuel resolvía con su 
perspicacia y su instinto de chiquillo vagabundo, 
convencido de que todos los móviles de la vida son 
egoístas y bajos. La igualdad entre maestro y 
ayudante desaparecía desde que Karl se ponía a la 
boca del horno. Entonces Manuel debía obedecer 
al alemán sin vacilaciones ni tardanzas. 

El único vicio de Karl era la borrachera: conti- 
nuamente tenía sed; cuando bebía vino y cerveza, 
marchaba bien; llevaba método en su vida, y las 
horas libres las pasaba en la plaza de Oriente o en la 
Moncloa, leyendo los dos tomos que constituían su 
biblioteca: Uno, Las ilusiones perdidas, de Balzac, 
y el otro, una colección de poesías alemanas. 
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Estos dos libros, constantemente leídos, co- 
mentados y anotados por él, le llenaban la cabeza 
de preocupaciones y de sueños. Entre los razona- 
mientos amargos y desesperados de Balzac, pero en 
el fondo llenos de romanticismo, y las idealidades 
de Goethe y de Heine, el pobre hornero vivía en el 
más irreal de los mundos. Muchas veces Karl 
explicaba a Manuel los conflictos de los personajes 
de su novela favorita, y le preguntaba cómo se 
conduciría él en casos semejantes. Manuel encon- 
traba casi siempre una solución tan lógica, tan 
natural y tan poco romántica, que el alemán 
quedaba perplejo e intrigado con la claridad de 
juicio del muchacho; pero luego, pensando otra vez 
sobre el mismo tema, veía que la tal solución no 
podía tener valor para sus personajes quintaesen- 
ciados, porque el conflicto mismo de la novela no 
hubiera llegado a existir entre gente de pensa- 
mientos vulgares. 

En “algunas épocas de diez y doce días el 
alemán necesitaba excitantes más fuertes que el 
vino y la lectura, y solía emborracharse con aguar- 
diente, y bebía media botella como si fuera agua. 

Según contaba a Manuel, sentía una avalancha 
de tristeza y todo lo veía negro y desagradable; se 
encontraba febril, y el único remedio para su 
tristeza era el alcohol. 

Cuando entraba en la taberna llevaba el co- 
razón oprimido y la“cabeza pesada y llena de ideas 
feas, y a medida que iba bebiendo sentía que el 
corazón se le ensanchaba y respiraba mejor, y los 
pensamientos alegres se le metían en la cabeza. 
Luego, al salir de la taberna, por más esfuerzos que 
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hacía, le era imposible conservar la seriedad, y la 
risa le retozaba en los labios. Entonces llegaban a 
su memoria canciones de su tierra, y las cantaba, 
llevando el compás al andar. Mientras iba por las 
calles céntricas caminaba derecho; pero cuando 
llegaba a las callejuelas apartadas, a las avenidas 
desiertas, se abandonaba al placer de trompicar y 
de ir haciendo eses, dando un encontronazo aquí y 
un tropezón allá. En aquellas horas todo le parecía 
al alemán grande, hermoso, soberbio; el sentimen- 
talismo de su raza se desbordaba en él y comenzaba 
a recitar versos y a llorar, y a cualquier conocido 
que encontraba en la calle le pedía perdón por su 
falta imaginaria y le preguntaba si le seguía esti- 
mándole y concediéndole su amistad. 

Por muy borracho que se encontrara, nunca se 
le olvidaba la obligación, y a la hora de cocer se 
marchaba vacilando a la tahona; e inmediatamente 
que se ponía a la boca del horno se le pasaba la 
borrachera y trabajaba como si tal cosa, riéndose él 
solo de sus extravagancias. 

Tenía el alemán una fuerza orgánica maravi- 
llosa, una resistencia inaudita; Manuel necesitaba 
dormir todo el tiempo que estaba libre, y aun así 
no conseguía levantarse de la cama descansado. 
Durante dos meses que pasó Manuel en la tahona, 
vivió como un autómata. El trabajo en el horno le 
había cambiado de tal modo las horas de sueño, 
que los días le parecían noches, y al revés. 

Un día, Manuel cayó enfermo, y toda la fuerza 
que le sostenía le abandonó de repente; dejó el 
trabajo, cobró la quincena, y, sin saber cómo, casi 
arrastrándose, fué hasta la casa de huéspedes. 
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La Petra, al verle en aquel estado, le hizo 
acostarse, y Manuel pasó cerca de dos semanas con 
calentura muy alta, delirando. Al levantarse había 
crecido, estaba demacrado y sentía gran laxitud y 
desmadejamiento en todo el cuerpo y una sensibi- 
lidad tal, que una palabra más fuerte que otra le 
daba ganas de llorar. 

Cuando salió a la calle, por consejo de la Petra, 
compró un broche de dublé y se lo regaló a doña 
Casiana, y ésta lo agradeció tanto que le dijo a su 
criada que el muchacho podía quedarse en la casa 
hasta su completo restablecimiento. 

Aquellos días fueron de los más agradables de 
la vida de Manuel; lo único que le molestaba era el 
hambre. 

Hacía un tiempo soberbio, y Manuel marchaba 
por las mañanas a pasear al Retiro. El periodista, a 
quien llamaban el Superhombre, utilizaba a Manuel 
para que le copiara cuartillas, y, como compensa- 
ción, sin duda, le prestaba novelas de Paúl de Kock 
y de Pigaul-Lebrún, algunas de un verde muy 
subido, como Monjas y corsarios y Gustavo el 
calavera. 

Las teorías amorosas de los dos escritores 
convencieron a Manuel de tal manera, que quiso 
ponerlas en práctica con la sobrina de la patrona. 
En dos años la muchacha se había desarrolado 
tanto, que estaba hecha una mujer. 

Una noche, a primera hora, poco después de 
cenar, por influencia de la estación primaveral o 
por seguir las teorías del autor de Monjas y cor- 
sarios, el caso fué que Manuel convenció a la chica 
de la patrona de la utilidad de una explicación a 
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solas, y una vecina los vió a los dos que marchaban 
juntos, escaleras arriba, y entraban en el desván. 

Cuando iban a encerrarse, la vecina les sor- 
prendió y los llevó contritos a presencia de doña 
Casiana. La paliza que la patrona propinó a su 
sobrina le quitó a la muchacha las ganas de nuevas 
aventuras, y a la tía fuerzas para administrar otra a 
Manuel. 

—Tú te vas a la calle —le dijo, agarrándole del 
brazo e hincándole las uñas—, y que no te vuelva a 
ver más aquí, porque te desuello. 

Manuel, avergonzado y confuso, no deseaba en 
aquel momento más que escapar, y se marchó a la 
calle en cuanto pudo, como un perro azotado. 
Estaba la noche fresca, agradable. Como no tenía 
un céntimo, se aburrió pronto de pasear; llamó en 
la tahona, preguntó por Karl el hornero, le abrieron 
y se tendió en una de las camas. Al amanecer se 
despertó a la voz de uno de los panaderos, que 
gritaba: 

— ¡Eh, tú, golfo, ahueca! 

Se levantó Manuel, y salió a la calle. Paseando, 
se acercó al Viaducto, a su sitio favorito, a mirar el 
paisaje y la calle de Segovia. 

Era una mañana espléndida, de un día de 
primavera. En el sotillo próximo al Campo del 
Moro algunos soldados se ejercitaban tocando cor- 
netas v tambores; de una chimenea de ladrillo de la 
Ronda de Segovia salía a borbotones un humazo 
obscuro que manchaba el cielo, limpio y transpa- 
rente; en los lavaderos del Manzanares brillaban al 
sol las ropas puestas a secar, con vivida blancura. 

Manuel cruzó despacio el Viaducto, llegó a las 
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Vistillas, miró cómo unos traperos hacían sus 
apartijos, después de extender el contenido de los 
sacos en el suelo, y se sentó un rato al sol. Veía, 
con los ojos entornados, los arcos de la iglesia de la 
Almudena, por encima de una tapia; más arriba, el 
Palacio Real, blanco y brillante; los desmontes 
arenosos de la Montaña del Principe Pío, y su 
cuartel rojo y largo, y la hilera de casas del paseo 


1 





... y se sentó un rato al sol 


de Rosales, con sus cristales incendiados por la luz 
del sol. 

Hacia la Casa de Campo algunos cerrillos par- 
dos se destacaban, escuetos, con dos o tres pinos, 
como recortados y pegados sobre el aire azul. 

De las. Vistillas bajó Manuel a la Ronda de 
Segovia. Al pasar por la calle del Aguila vió que el 
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almacén del señor Ignacio seguía cerrado. Entró 
Manuel en la casa, y preguntó en el patio por la 
Salomé. 

—Estará trabajando en su casa —le dijeron. 

Subió por la escalera y llamó en el cuarto; se 
oía desde fuera el ruido de la máquina de coser. 

. Abrió la Salomé y pasó Manuel. Estaba la 
costurera tan guapa como siempre, y, como siem- 
pre, trabajando. Sus dos chicos todavía no habían 
ido al colegio. La Salomé contó a Manuel que el 
señor Ignacio había estado en el hospital y que 
andaba buscando dinero para pagar algunas deudas 
y seguir con el negocio; la Leandra, en aquel 
momento, en el río; la señora Jacoba, en el puesto, 
y Vidal, golfeando y sin querer trabajar. Se empe- 
ñaba en reunirse con un condenado bizco, más 
malo que un dolor, y estaba hecho un randa. 
Andaban siempre los dos con mujeres perdidas, en 
los cajones y merenderos de la carretera de 
Andalucía. 

Manuel contó cómo había estado de panadero 
y cómo se puso malo; lo que no dijo fué la 
despedida de casa de su madre. 

—Eso no te conviene a ti; debías aprender algún 
oficio menos fuerte —le aconsejó la Salomé. 

Manuel estuvo charlando con la costurera toda 
la mañana; ella le convidó a almorzar, y él aceptó 
con gusto. 

Por la tarde, Manuel se fué de casa de la 
Salomé, pensando que si él tuviera más años y un 
buen oficio que le diera dinero, se casaría con la 
Salomé, aunque se viese en la precisión de dar una 
puñalada al chulapo que la entretenía. 
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Al encontrarse en la Ronda, lo primero que se 
le ocurrió a Manuel fue que no debía ir al puente 
de Toledo, ni mucho menos a la carretera de 
Andalucía, porque allí era fácil que se encontrase 
con Vidal o con el Bizco. Pensó así, efectivamente, 
y, a pesar de esto, bajó hacia el puente, echó una 
ojeada por los cajones, y viendo que allí no estaban 
sus amigos, siguió por el Canal, atravesó el Manza- 
nares por el puente de un lavadero y salió a la 
carretera de Andalucía. En un merendero, con 
varias mesas debajo del cobertizo, estaban Vidal y 
el Bizco entre unos cuantos golfos que jugaban al 
cané. 

— ¡Eh, tú, Vidal! —gritó Manuel. 

—¡Rediez! ¿Eres tú? —dijo su primo. 

—Ya ves... 

—¿Qué te haces? 

—Nada; ¿y vosotros? 

—A lo que cae. 

Contempló Manuel cómo jugaban al cané. 
Cuanto terminaron una de las partidas, Vidal dijo: 

—Qué, ¿vamos a dar un paseo? 

—Vamos. 

—¿Vienes tú, Bizco? 

—SÍ. 

Echaron los tres a andar carretera de Andalucía 
adelante. 

Vivían Vidal y el Bizco de randas: aquí, co- 
giendo la manta de un caballo; allá, llevándose las 
lamparillas eléctricas de una escalera o robando 
alambres del teléfono; lo que se terciaba. No iban 
al centro de Madrid, porque no se consideraban 
todavía bastante diestros. 
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Hacía unos días, contó Vidal, birlaron entre los 
dos a un chico una cabra, a orillas del Manzanares, 
cerca del puente de Toledo. Vidal entretuvo al 
chico jugando a las chapas, mientras que el Bizco 
agarraba la cabra y la subía por la rampa de los 
pinos al Paseo de las Yeserías y la llevaba después a 
las Injurias. Entonces Vidal, señalándole al chico la 
parte opuesta de la rampa, le dijo: “Corre, que por 
allá va tu cabra”, y mientras el muchacho echaba a 
trotar en la dirección indicada, Vidal se escabullía 
en las Injurias y se juntaba con el Bizco y su 
querida. Todavía estaban comiendo la carne de la 
cabra. 

—Es lo que tú debes hacer —dijo Vidal—. 
Venirte con nosotros. ¡Si ésta es una vida de 
chipendi! Ya ves, hace unos días Juan el Burra y el 
Arenero, que viven en Casa Blanca, se encontraron 
en el camino de las Yeserías con un cerdo muerto. 
Iba un mozo con una piara al matadero, cuando se 
conoce que murió el animal; el mozo lo dejó allá, y 
Juan el Burra y el Arenero lo arrastraron hasta su 
casa, lo descuartizaron y hemos comido cerdo sus 
amigos durante más de una semana. ¡Si te digo que 
es una vida de chipend:! 

Se conocían, por lo que decía Vidal, todos los 
randas, hasta los de los barrios más lejanos. Era una 
vida extrasocial la suya, admirable; hoy se veían en 
los Cuatro Caminos; a los tres o cuatro días, en el 
Puente de Vallecas o en la Guindalera, se ayudaban 
unos a otros. 

Su radio de acción era una zona comprendida 
desde el extremo de la Casa de Campo, en donde se 
encuentran el ventorro de Agapito y las ventas de 
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Alcorcón, hasta los Carabancheles; desde aquí, las 
orillas del arroyo Abroñigal, La Elipa; el Este, las 
Ventas y la Concepción hasta la Prosperidad; luego 
Tetuán hasta la Puerta de Hierro. Dormían, en 
verano, en corrales y cobertizos de las afueras. 

Los del centro, mejor vestidos, más aristócra- 
tas, tenían ya su golfa, a la que fiscalizaban las 
ganancias y que se cuidaban de ellos; pero la 
golfería del centro era ya distinta, de otra clase, 
con otros matices. 

A veces el Bizco y Vidal habían pasado malas 
épocas, comiendo gatos y ratas, guareciéndose en 
las cuevas del cerrillo de San Blas, de Madrid 
Moderno y del cementerio del Este; pero ya tenían 
los dos su apaño. 

—¿Y de trabajar? ¿Nada? —preguntó Manuel. 

— ¡Trabajar! ... pa el gato —contestó Vidal. 

Ellos no trabajaban, tartamudeó el Bizco; con 
su chaira en la mano, ¿quién le tosía a él? 

En el cerebro de aquella bestia fiera no habían 
entrado, ni aun vagamente, ideas de derechos y de 
deberes. Ni deberes, ni leyes, ni nada; para él la 
fuerza era la razón; el mundo un bosque de caza. 
Sólo los miserables podían obedecer la ley del 
trabajo; así decía él: El trabajo pa los primos; el 
miedo pa los blancos. 

Mientras hablaban los tres, pasaron por la 
carretera un hombre y una mujer con un-niño en 
brazos. Tenían aspecto entristecido, de gente per- 
seguida y famélica, la mirada tímida y huraña. 

—Esos son los que trabajan —exclamó Vidal—. 
Así están ellos. 

—Que se hagan la santísima —murmuró el B:zco. 
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—d¿Adónde irán? —preguntó Manuel, contem- 
plándolos con pena. 

—A los tejares —contestó Vidal—. A vender 
azafrán, como dicen por ahí. 

—¿Y por qué dicen eso? 

—Como el azafrán es tan caro... 

Se detuvieron los tres y se tendieron en el 
suelo. Estuvieron más de una hora hablando de 
mujeres y de medios de sacar dinero. 

—¿No tenéis perras? —preguntó Vidal a Ma- 
nuel y al Bizco. 

—Dos reales —contestó éste. 

— ¡Anda, convida! Vamos a tomar una botella. 

Accedió el Bizco refunfuñando, se levantaron y 
se fueron acercando a Madrid. Una fila de burros 
blanquecinos pasó por delante de ellos; un gitano 
joven y moreno, con una larga vara debajo del 
brazo, montado en las ancas del último borrico de 
la fila, gritaba a cada paso: ¡Coroné! , ¡coroné! 

—¡Adiós, cañi! —le dijo Vidal. | 

—Vaya con Dios la gente buena —contestó el 
gitano, con voz ronca—. Al llegar a una taberna del 
camino, al lado de la casucha de un trapero, se 
detuvieron, y Vidal pidió la botella de vino. 

—¿Qué es esa fábrica? —preguntó Manuel, 
señalando una que estaba a la izquierda de la 
carretera de Andalucía, según se había vuelto a 
Madrid. 

—Ahí hacen dinero con sangre —contestó Vidal 
solemnemente. 

Manuel le miró asustado. 

—Es que hacen cola con la sangre que sobra en 
el Matadero —añadió su primo riéndose. 
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Escanció Vidal en las copas y bebieron los tres. 

Se veía Madrid en alto, con su caserío álargado 
y plano, sobre la arboleda del Canal. A la luz roja 
del sol poniente brillaban las ventanas con res- 
plandor de brasa; destacábanse muy cerca, debajo 
de San Francisco el Grande, los rojos depósitos de 
la fábrica del gas, con sus altos soportes, entre 
escombreras negruzcas; del centro de la ciudad 
brotaban torrecillas de poca altura y chimeneas que 
vomitaban, en borbotones negros, columnas de 
humo inmovilizadas en el aire tranquilo. A un lado 
se erguía el Observatorio, sobre un cerrillo, cente- 
lleando el sol en sus ventanas; al otro, el Gua- 
darrama, azul, con sus crestas blancas, se recortaba 
en el cielo limpio y transparente, surcado por 
nubes rojas. 

—Na —añadió Vidal, después de un momento 
de silencio, dirigiéndose a Manuel-, tú has de venir 
con nosotros; formaremos una cuadrilla. 

—Eso es —tartamudeo el Bizco. 

—Bueno; ya veré —dijo Manuel de mala gana. 

—¿Qué ya veré ni que hostia? Ya está formada 
la cuadrilla. Se llamará la cuadrilla de los Tres. 

—Muy bien —gritó el Bizco. 

—¿Y nos ayudaremos unos a otros? —preguntó 
Manuel. 

—Claro que sí —contestó su primo—. Y si hay 
alguno que hace traición... 

—Si hay alguno que haga traición —interrumpió 
el Bizco—, se le cortan los riñones. Y para dar 
fuerza a su afirmación sacó el puñal y lo clavó con 
energía en la mesa. 

Al anochecer volvieron los tres por la carretera 
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hasta el puente de Toledo, y se separaron allí, 
citándose para el día siguiente. 

Manuel pensaba en lo que le podía comprome- 
ter la promesa hecha de entrar a formar parte de la 
Sociedad de los Tres. La vida del Bizco y de Vidal 
le daba miedo. Tenía que resolverse a dar a su 
existencia un nuevo giro; pero ¿cuál? Eso es lo que 
no sabía. 

Durante algún tiempo, Manuel no se atrevió a 
aparecer en casa de la patrona; veía a su madre en 
la calle, y dormía en la cuadra de la casa en donde 
servía una de sus hermanas. Luego se dió el caso de 
que a la sobrina de la patrona la encontraron en la 
alcoba de un estudiante de la vecindad, y esto 
rehabilitó un tanto a po en la casa de 
huéspedes. 





II 


UNA DE LAS MUCHAS MANERAS DESAGRADABLES DE MO-_ 
RIRSE QUE HAY EN MADRID.-EL “EXPOSITO”.—EL “COJO” 
Y SU CUEVA.—LA NOCHE EN EL OBSERVATORIO 


Un día Manuel se vio bastante sorprendido al 
saber que su madre no se levantaba y que estaba 
enferma. Hacía tiempo que echaba sangre por la 
boca; pero no daba importancia a esto. 

Manuel se presentó en la casa humildemente, y 
la patrona en vez de recriminarle, le hizo pasar a 
ver a su madre. No se quejaba ésta más que de un 
magullamiento grande en todo el cuerpo y de dolor 
en la espalda. 

Pasó así días y días, unas veces mejor, otras 
peor, hasta que empezó a tener mucha fiebre y 
hubo que llamar 'al médico. La patrona dijo que 
habría que llevar a la enferma al hospital; pero 
como tenía buen corazón, no se determinó a 
hacerlo. 

Ya había confesado a la Petra el cura de la casa 
una porción de veces. Las hermanas de Manuel iban 
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de vez en cuando por allí, pero ninguna de las 
dos traía el dinero necesario para comprar las 
medicinas y los alimentos que recomendaba el 
médico. 

El Domingo de Piñata, por la noche, la Petra se 
puso peor; por la tarde había estado hablando 
animadamente con su hijo; pero esta animación fué 
desapareciendo, hasta que quedó presa de un 
aniquilamiento mortal. 

Aquella noche del Domingo de Piñata tenían 
los huéspedes de doña Casiana una cena más 
suculenta que de ordinario, y después de la cena 
unas rosquillas de postre, regadas con el más puro 
amilico de las destilerías prusianas. 

A las doce de la noche seguía la juerga. La 
Petra dijo a Manuel. 

—Llámale a don Jacinto y dile que estoy peor. 

Manuel entró en el comedor. En la atmósfera 
espesa por el humo del tabaco, apenas se veían las 
caras congestionadas. Al entrar Manuel, uno dijo: 

—Callad un poco, que hay un enfermo. 

Manuel dió el recado al cura. 

—Tu madre no tiene más que aprensión. Luego 
iré —repuso don Jacinto. 

Manuel volvió al cuarto. 

—¿No viene? —preguntó la enferma. 

—Ahora vendrá; dice que no tiene usted más 
que aprensión. 

—iSí; buena aprensión! —murmuró ella tris- 
temente—. Estate aquí. 

Manuel se sentó sobre un baúl; tenía un sueño 
que no veía. 

Iba a dormirse cuando le llamó su madre. 
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—Mira —le dijo—, trae el cuadro de la Virgen de 
los Dolores que hay en la sala. 

Manuel descolgó el cuadro, un cromo barato, y 
lo llevó a la alcoba. 

—Ponlo a los pies de la cama, que lo pueda ver 
yo. 

Hizo el muchacho lo que le mandaban, y volvió 
a sentarse. Seguía el jaleo de canciones, palmadas y 
castañuelas en el comedor. 

De pronto, Manuel, que estaba medio dormido, 
oyó un estertor fuerte, que salía del pecho de su 
madre, y al mismo tiempo vió que su cara, más 
pálida, tenía extrañas contracciones. 

—¿Qué le pasa a usted? 

La enferma no contestó. Entonces Manuel vol- 
vió a avisar al cura. Este abandonó el comedor 
refunfuñando, miró a la enferma y dijo al mu- 
chacho: 

—Tu madre se muere. Estate aquí, que yo 
vengo en seguida con la Unción. 

Mandó el cura caHar a los que alborotaban en el 
comedor, y enmudeció la casa entera. 

No se oyó entonces más que ruido de pasos, 
abrir y cerrar de puertas y luego el estertor de la 
moribunda y el tic-tac de un reloj del pasillo. 

Llegó el cura con otro que traía una estola e 
hizo todas las ceremonias de la Unción. Cuando el 
vicaric y sacristán salían, Manuel miró a su madre y 
la vió lívida, con la mandíbula desencajada. Estaba 
muerta. DE 

El muchacho se quedó solo en el cuarto, 
iluminado por la luz de aceite, sentado en un baúl, 
temblando de frío y de miedo. 
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Toda la noche la pasó así; de vez en cuando 
entraba la patrona en paños menores y preguntaba 
algo a Manuel, o le hacía alguna recomendación, 
que éste, en general, no comprendía. E 

Manuel aquella noche pensó y sufrió lo que 
quizá nunca pensara ni sufriera: reflexionó acerca 
de la utilidad de la vida y acerca de la muerte con 





... sentado en un baúl, temblando de frío y de miedo 


una lucidez que nunca había tenido. Por más 
esfuerzos que hacía, no podía detener aquel flujo 
de pensamientos que se enlazaban unos con otros. 


A las cuatro de la mañana estaba toda la casa 
en silencio, cuando oyóse ruido del picaporte en la 
puerta de la escalera; después, pasos en el corredor, 
y luego, el sonido quejumbroso de la caja de 
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música colocada en la mesa del vestíbulo, que 
tocaba la Mandolinata. 

- Manuel se despertó sobresaltado, como de un 
sueño; no se pudo dar cuenta de lo que era aquella 
música; hasta pensó si se le había trastornado la 
cabeza. El organillo, después de unas cuantas pa- 
radas y asmáticos hipos, abandonó la Mandolinata 
y comenzó a tocar atropelladamente el dúo de 
Bettina y de Pippo, de La Mascota 


Me olvidarás, gentil pastor, 
con ese traje tan señor. 


Manuel salió de la alcoba y preguntó en la 
obscuridad. 

—¿Quién es? 

Al mismo tiempo se oyeron voces que salían de 
todos los cuartos. El organillo interrumpió el aire 
de La Mascota para emprender con brío el himno 
de Garibaldi. De repente cesaron las notas de la 
caja de música y una voz ronca gritó: 

—iPaco! ¡Paco! 

La patrona se levantó y preguntó quiénes albo- 
rotaban así; uno de los que habían entrado en la 
casa, con voz aguardentosa, dijo que eran estu- 
diantes de la casa de huéspedes del piso tercero, 
que venían del baile en busca de Paco, uno de los 
comisionistas. La patrona les dijo que había un 
muerto en la casa, y uno de los borrachos, que era 
estudiante de Medicina, dijo que deseaba verle. Se 
le pudo disuadir de su idea y todos se marcharon. 
Al otro día se avisó a las hermanas de Manuel y se 
enterró a la Petra... 
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Al día siguiente del entierro, Manuel salió de la 
casa de huéspedes y se despidió de doña Casiana. 

—¿Qué vas a hacer? —le dijo ésta. 

—NOo sé; ya veremos. 

—Yo no te puedo tener, pero no quiero que 
pases hambre. Alguna que otra vez ven por aquí. 

Después de callejear toda la mañana, Manuel se 
encontró al mediodía en la Ronda de Toledo, 
recostado en la tapia de las Américas y sin saber 
qué hacer. A un lado, sentado también en el suelo, 
había un chiquillo astroso, horriblemente feo y 
chato, con un ojo nublado, los pies desnudos y un 
chaquetón roto, por cuyos agujeros se veía la piel 
negra, curtida por el sol y la intemperie. Colgado 
del cuello llevaba un bote para coger colillas. 

—¿Dónde vives tú? —le preguntó Manuel. 

—Yo no tengo padre ni madre —contestó indi- 
rectamente el muchacho. 

—¿Cómo te llamas? 

—El Expósito. 

—¿Y por qué te llaman Expósito? 

— ¡Toma! Porque soy inclusero. 

—Y tú ¿no has tenido nunca casa? 

—Yo no. 

—¿Y dónde sueles dormir? 

—Pues en el verano, en las cuevas y en los 
corrales, y en el invierno, en las calderas del asfalto. 

—d¿Y cuando no hay asfalto? 

—En algún asilo. 

—Pero bueno, ¿qué comes? 

—Lo que me dan. 

—d¿Y se vive bien así? 

El inclusero no debió de entender la pregunta o 
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le pareció muy necia, porque se encogió de hom- 
bros. Manuel siguió interrogándole con curiosidad. 

—d¿No tienes frío en los pies? 

—No. 

—d¿Y no haces nada? 

—iPsch...! , lo que se tercia: cojo colillas, 
vendo arena, y cuando no gano nada voy al cuartel 
de María Cristina. 

—d¿A qué? 

—Toma, por rancho. 

—¿Y dónde está ese cuartel? 

—Cerca de la estación de Atocha. ¿Qué? 
¿También quieres ir tú allí? 

—SÍ; también. 

—Pues vamos, no se vaya a pasar la hora del 
cocido. 

Se levantaron los dos y echaron a andar por las 
rondas. El Expósito entró en las tiendas del camino 
a pedir, y le dieron dos pedazos de pan y una perra. 
chica. 

—¿Quieres ninchi? —dijo ofreciendo uno de los 
pedazos a Manuel. 

—Venga. 

Llegaron los dos por la Ronda de Atocha frente 
a la estación del Mediodía. 

—¿Tú conoces la hora? —preguntó el Expósito. 

—Sí, son las once. 

—Entonces aún es temprano para ir al cuartel. 

Frente a la estación, una señora, subida en un 
coche rojo, peroraba y ofrecía ungúento para las 
heridas y un especifico para quitar el dolor de 
muelas. 

El Expósito, mordiendo el pedazo de pan, 
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interrumpió el discurso de la señora del coche, 
gritando irónicamente: 

— ¡Deme usted una tajada para que se me quite 
el dolor de muelas! 

—Y a mí otra —dijo Manuel. 

El marido de la señora del coche, un viejo con 
un ranglán muy largo, que, en el grupo de los 
oyentes escuchaba con el mayor respeto lo que 
decía su costilla, se indignó y, hablando medio en 
castellano, dijo: 

- —Ahora sí que os van a dolert de veres. 

—Este señor ha venido del Archipipi —in- 
terrumpió el Expósito. 

El señor trató de coger a uno de los chicos. Ma- 
nuel y el Expósito se alejaban corriendo, le daban 
un quiebro al del ranglán y se plantaban frente a él. 


- Sinvergúenses —gritaba el señor— os voy a dart 
una guantade, que entonses sí que os van a dolert 
de verdat. 

—Si ya nos duelen —replicaban ellos. 

El hombre, en el último grado de exasperación, 
comenzó a perseguir frenético a los chicos; un 
grupo de golfos y de vendedores de periódicos le 
achucharon irónicamente, y el viejo, sudando, se- 
cándose la cara con el pañuelo, fué en busca de un 
guardia municipal. 

— ¡Golfolaire! ¡Franchute! ¡Méndigo! —le 
gritó el Expósito. 

Luego, riéndose de la guasa, se acercaron al 
cuartel y se pusieron a la cola de una fila de pobres 
y de vagos que esperaban la comida. Una vieja, que 
ya había comido, les prestó una lata para recoger el 
rancho. 
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Comieron, y después, en unión de otros chi- 
quillos andrajosos, subieron por los altos arenosos 
del cerrillo de San Blas, a ver desde allí el ejercicio 
de los soldados en el Paseo de Atocha. 

Manuel se tendió perezosamente al sol; sentía 
el bienestar de hallarse libre por completo de 
preocupaciones, de ver el cielo azul extendiéndose 
hasta el infinito. Aquel bienestar le llevó a un 
sueño profundo. 

Cuando se despertó era ya media: tarde; el 
viento arrastraba nubes obscuras por el cielo. Ma- 
nuel se sentó; había un grupo de golfos junto a él, 
pero entre ellos no estaba el Expósito. 

Un nubarrón negro vino avanzando hasta ocul- 
tar el sol; poco después empezó a llover. 

—d¿ Vamos a la cueva del Cojo? —dijo uno de 
los muchachos. 

—Vamos. : 

Echó toda la golfería a correr, y Manuel con 
ella, en la dirección del Retiro. Caían las gruesas 
gotas de lluvia en líneas oblicuas de color de acero; 
en el cielo, algunos rayos de sol pasaban brillantes 
por entre las violáceas nubes obscuras y alargadas, 
como grandes peces inmóviles. 

Delante de los golfos, a bastante distancia, 
corrían dos mujeres y dos hombres. 

Son la Rubia y la Chata, que van con dos 
paletos —dijo uno. 

—Van a la cueva —añadió otro. 

Llegaron los muchachos a la parte alta del 
cerrillo; en la entrada de la cueva, un agujero hecho 
en la arena; sentado en el suelo, un hombre a quien 
le faltaba una pierna, fumaba en pipa. 
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—Vamos a entrar —advirtió uno de los golfos al 
Cojo. 

—No se puede —replicó él. 

—¿Por qué? 

—Porque no. 

—i¡Hombre! Déjenos usted entrar hasta que 
pase la lluvia. 

—No puede ser. 

—¿Es que están la Rubia y la Chata ahí? 

—A vosotros ¿qué os importa? 

—¿Vamos a darles un susto a esos paletos? 
—propuso uno de los golfos, que llevaba largos 
tufos negros por encima de las orejas. 

—Ven y verás —masculló el Cojo, agarrando una 
piedra. 

—Vamos al Observatorio dijo otro—. Allá no 
nos mojaremos. 

Los de la cuadrilla volvieron hacia atrás, salta- 
ron una tapia que les salió al paso, y se guarnecie- 
ron en el pórtico del Observatorio, del lado de 
Atocha. Venía el viento del Guadarrama, y allá 
quedaban al socaire. 

La tarde y parte de la noche estuvo lloviendo, y 
la pasaron hablando de mujeres, de robos y de 
crímenes. Dos o tres de aquellos chicos tenían casa, 
pero no querían ir. Uno, que se llamaba el Martané, 
contó una porción de timos y de estafas notables; 
algunos, que demostraban ingenio y habilidad por- 
tentosos, entusiasmaron a la concurrencia. Agotado 
este tema, unos cuantos se pusieron a jugar al cané, 
y el de los tufos negros, a quien llamaban el Canco, 
cantó por lo bajo canciones flamencas con voz de 
mujer. 
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De noche, como hacía frío, se tendieron muy 
juntos en el suelo y siguieron hablando. A Manuel 
le chocaba la mala intención de todos; uno explicó 
cómo a un viejo de ochenta años, que dormía 
furtivamente en el cuchitril formado por cuatro 
esteras en el lavadero del Manzanares el Arco Iris, 
le abrieron una noche que corría viento helado dos 
de las esteras, y al día siguiente lo encontraron 
muerto de frío; el Martané contó que había estado 
con un primo suyo, que era sargento de caballería, 
en una casa pública, y el sargento se montó sobre la 
espalda de una mujer desnuda y con las espuelas le 
desgarró los muslos. 

—Es que para tener contentas a las mujeres no 
hay como hacerlas sufrir —terminó diciendo el 
Martané. E 

Manuel oyó esta sentencia asombrado; pensó 
en aquella costurerita que iba a casa de la patrona, 
y después en la Salomé, y en que no le hubiese 
gustado hacerse querer de ellas martirizándolas; y 
barajando estas ideas quedó dormido. 

Cuando despertó sintió el frío, que le pene- 
traba hasta los huesos. Alboreaba la mañana, ya no 
llovía; el cielo, aún obscuro, se llenaba de nubes 
negruzcas. Por encima de un seto de evónimos 
brillaba una estrella, en medio de la pálida franja 
del horizonte, y sobre aquella claridad de ópalo se 
destacaban entrecruzadas las ramas de los arboles, 
todavía sin hojas. 

Se oían silbidos de las locomotoras en la 
estación próxima; hacia Carabanchel palidecían las 
luces de los faroles en el campo obscuro entrevisto 
a la vaga luminosidad del día naciente. 


210 LA BUSCA 


Madrid, plano, blanquecino, bañado por la 
humedad, brotaba de la noche con sus tejados, que 
cortaban en una línea recta el cielo; sus torrecillas, 
sus altas chimeneas de fábrica y, en el silencio del 
amanecer, el pueblo y el paisaje lejano tenían algo 
de lo irreal y de lo inmóvil de una pintura. 

Clareaba más el cielo, azuleando poco a poco. 
Se destacaban ya de un modo preciso las casas 
nuevas, blancas; las medianerías altas de ladrillo, 
agujereadas por ventanucos simétricos; los tejados, 
los esquinazos, las balaustradas, las torres rojas, 
recién construidas, los ejércitos de chimeneas, todo 
envuelto en la atmósfera húmeda, fría y triste de la 
mañana, bajo un cielo bajo de color de cinc. 

Fuera del pueblo, a lo lejos, se extendía la 
llanura madrileña en suaves ondulaciones, por 
donde nadaban las neblinas del amanecer; serpen- 
teaba el Manzanares, estrecho como un hilo de 
plata; se acercaba al cerrillo de los Angeles, cru- 
zando campos yermos y barriadas humildes, para 
curvarse después y perderse en el horizonte gris. 
Por encima de Madrid, el Guadarrama aparecía 
como una alta muralla azul, con las crestas blan- 
queadas por la nieve. 

En pleno silencio el esquilón de una iglesia 
comenzó a sonar alegre, olvidado en la ciudad 
dormida. 

Manuel sentía mucho frío y comenzó a pa- 
searse de un lado a otro, golpeándose con las 
manos en los hombros y en las piernas. Entretenido 
en esta operación, no vió a un hombre de boina, 
con una linterna en la mano, que se acercó y le 
dijo: 
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—¿Qué haces ahí? 

Manuel, sin contestar, echó a correr para abajo; 
poco después comenzaron a bajar los demás, des- 
pertados a puntapiés por el hombre de la boina. 

Al llegar junto al Museo Velasco, el Mariané 
dijo: 


"E SN 


A 





..» Se presentó el lisiado en la boca de la cueva, apoyándose 
en las manos 


Vamos a ver si hacemos la Pascua a ese morral 
del Cojo. 

—SÍ; vamos. 
. Volvieron a subir por una vereda al sitio en 
donde habían estado la tarde anterior. De las 
cuevas del cerrillo de San Blas salían gateando 
algunos golfos miserables que, asustados al oír 
ruido de voces, y pensando sin duda en alguna 
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batida de la policía, echaban a correr desnudos, 
con los harapos debajo del brazo. 

Se acercaron a la cueva del Cojo; el Mariané 
propuso que en castigo a no haberles dejado entrar 
el día anterior, debían hacer un montón de hierbas 
en la entrada de la cueva y pegarle fuego. 

—No, hombre, eso es una barbaridad —dijo el 
Canco—. El hombre alquila su cueva a la Rubia y a 
la Chata, que andan por ahí y tienen su parroquia 
en el cuartel, y no puede menos de respetar sus 
contratos. 

—Pues hay que amolarle —repuso el Mariané—. 
Ya veréis. El muchacho entró a gatas en la cueva y 
salió poco después con la pierna de palo del Cojo 
en una mano y en la otra un puchero. 

— ¡Cojo! ¡Cojo! —gritó. 

A los gritos se presentó el lisiado en la boca de 
la cueva, apoyándose en las manos, andando a 
rastras, vociferando y blasfemando con furia. 

—i¡Cojo! ¡Cojo! —le volvió a gritar el Ma- 
riané, como quien azuza a un perro—. ¡Que se te va 
la pierna! ¡Que se te escapa el p2ri! —y cogiendo 
la pata de palo y el puchero los tiró por el 
desmonte abajo. 

Echaron todos a correr hacia la Ronda de 
Vallecas. Por encima de los altos y hondonadas del 
, barrio del Pacífico, el disco rojo enorme del sol 
brotaba de la tierra y ascendía lento y majestuoso 
por detrás de unas casuchas negras. 


TI 


ENCUENTRO CON ROBERTO.—ROBERTO CUENTA EL 
ORIGEN DE UNA FORTUNA FANTASTICA 


Tuvo Manuel que volver a la tahona a pedir 
trabajo, y allí, gracias a que Karl habló al amo, 
pasó el muchacho algún tiempo sustituyendo a un 
repartidor. 

Manuel comprendía que aquello no era defini- 
tivo, ni llevaba a ninguna parte; pero no sabía qué 
hacer, ni qué camino seguir. 

Cuando se quedó sin jornal, mientras no le 
faltó para comer en un figón, fué viviendo; llegó un 
día en que se quedó sin un céntimo y recurrió al 
cuartel de María Cristina. 

Dos o.tres días aguardaba entre la fila de 
mendigos a que sacasen el rancho, cuando vió a 
Roberto que entraba en el cuartel. Por no perder la 
vez no se acercó; pero, después de comer, le esperó 
hasta que le vió salir. 

—i¡Don Roberto! —gritó Manuel. 
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El estudiante se puso muy pálido; luego se 
tranquilizó al ver a Manuel. 

—¿Qué haces aquí? —dijo. 

—Pues, ya ve usted, aquí vengo a comer; no 
encuentro trabajo. 

—¡Ah! ¿Vienes a comer aquí? 

—Sí, señor. 

—Pues yo vengo a lo mismo —murmuró Ro- 
berto riéndose. 

—¿Usted? 

—SÍ; el destino que tenía me lo quitaron. 

—¿Y qué hace usted ahora? 

—Estoy en un periódico trabajando y espe- 
rando a que haya una plaza vacante. En el cuartel 
me he hecho amigo de un escultor que viene a 
comer también aquí y vivimos los dos en una 
guardilla. Yo me río de estas cosas, porque tengo el 
convencimiento de que he de ser rico, y, cuando lo 
sea, recordaré con gusto mis apuros. : 

—Ya empieza a desbarrar —pensó Manuel. 

—d¿Es que tú no estás convencido de que yo 
voy a ser rico? 

—Sí; ¡ya lo creo! 

—d¿Adónde vas? —preguntó Roberto. 

—A ninguna parte. 

—Pasearemos. 

—Vamos. 

Bajaron a la calle de Alfonso XII y entraron en 
el Retiro; llegaron hasta el final del paseo de 
coches, y allí se sentaron en un banco. 

—Por aquí andaremos nosotros en carruaje 
cuando yo sea millonario —dijo Roberto. 

—Usted...; lo que es yo —replicó Manuel. 
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—Tú también. ¿Te crees tú que te voy a dejar 
comer en el cuartel cuando tenga millones? 

“La verdad es que estará chiflado, pero tiene 
buen corazón”, pensó Manuel; luego añadió: 

— ¿Han adelantado mucho sus cosas? 

—No, mucho, no; todavía la cuestión está 
embrollada; pero ya se aclarará. 

—¿Sabe usted que el titiritero aquel del fono- 
grafo —dijo Manuel— vino con una mujer que se 
llamaba Rosa? Yo fuí a buscarle a usted para ver si 
era la que usted decía. 

—No. Esta que yo buscaba ha muerto. 

—d¿Entonces el asunto de usted se habrá 
aclarado? : 

—Si; pero me falta dinero. Don Telmo me 
prestaba diez mil duros, a condición de cederle, en 
el caso de ganar, la mitad de la fortuna al entrar en 
posesión de ella, y no he aceptado. 

—Qué disparate. 

—Quería, además, que me casase con su 
sobrina. 

—«¿Y usted no ha querido? 

—No. 

—Pues es guapa. 

—SÍ; pero no me gusta. 

—¿Qué? ¿Se acuerda usted todavía de la chica 
de la Baronesa? ' 

—iNo me he de acordar! La he visto. Está 
preciosa. 

—Sí; es bonita. 

— ¡Bonita sólo! No blasfemes. Desde que la vi, 
me he decidido. O va uno al fondo o arriba. 

—Se expone usted a quedarse sin nada. 
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Ya lo sé; no me importa. O todo o nada. 

Los Hasting han tenido siempre voluntad y 
decisión para las cosas. El ejemplo de un pariente 
mio me alienta. Es un caso de terquedad, tonifi- 
cador. Verás. 

Mi tío, el hermano de mi abuelo, estuvo en 
Londres en una casa de comercio; supo por un 
marino que en una isla del Pacífico habían sacado 
una vez una caja llena de plata, que suponían 
sería de un barco que había salido del Perú para 
Filipinas. Mi tío logró saber el punto fijo en 
donde había naufragado el barco, e inmediata- 
mente dejó su empleo y se fué a Filipinas. Fletó 
un barquito, llegó al punto señalado, un peñón 
del archipiélago de Magallanes, sondaron en dis- 
tintas partes y no llegaron a sacar, después de gran- 
des trabajos, más que unas cuantas cajas rotas, en 
donde no quedaban huellas de nada. Cuando los 
víveres se acabaron tuvieron que volver, y mi tío 
llegó sin un cuarto a Manila, y se metió de 
empleado en una casa de comercio. Al año de 
esto, un yanqui le propuso buscar el tesoro jun- 
tos, y mi tío aceptó, con la condición de que 
partirían entre los dos las ganancias. En este se- 
gundo viaje sacaron dos cajas pesadísimas y gran- 
des: una, llena de lingotes de plata; la otra, con 
onzas mejicanas. El yanqui y mi tío se repartie- 
ron el dinero, y a cada uno le tocó más de cien 
mil duros; pero mi tío, que era terco, volvió al 
lugar del naufragio, y entonces ya debió de en- 
contrar el tesoro, porque llegó a Inglaterra con 
una fortuna colosal. Hoy, los Hasting, que viven 
en Inglaterra, siguen siendo millonarios. ¿No te 
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acuerdas de Fanny, la que vino a la taberna de las 
Injurias con nosotros? 

—SÍ. 

—Pues es de los Hasting ricos de Inglaterra. 

—¿Y usted por qué no les pide algún dinero? 
—preguntó Manuel. 

—No, nunca, aunque me muriera de hambre, y 
eso que ellos se han prestado muchas veces a 
favorecerme. Antes de venir a Madrid estuve via- 
jando por casi todas partes del mundo en un yate 
del hermano de Fanny. 

—¿Y esa fortuna que usted piensa encontrar 
está también en alguna isla? —dijo Manuel. 

—Me parece que eres de los que no tienen fe 
—contestó Roberto—. Antes de que cantara el gallo 
me negarías tres veces. 

—No; yo no conozco sus asuntos; pero si usted 
me necesitara a mí, yo le serviría con mucho gusto. 

—Pero dudas de mi estrella, y haces mal; te 
figuras que estoy chiflado. 

—No, no señor. 

—iBah! Tú te crees que esa fortuna que yo 
tengo que heredar es una filfa. 

—Y o no sé. 

—Pues no; la fortuna existe. ¿Tú te acuerdas 
una vez que hablaba con don Telmo delante de ti 
de cómo había éstado en casa de un encuader- 
nador, y la conversación que tuve con él? 

—Sí, señor; me acuerdo. 

—Pues bien; aquella conversación fué para mí la 
base de las indagaciones que he hecho después; no 
te contaré yo cómo he ido recogiendo datos y más 
datos, poco a poco, porque esto te resultaría 
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pesado; te mostraré escuetamente la cuestión. 

Al concluir esto, Roberto se levantó del banco 
en donde estaban sentados, y dijo a Manuel: 

—Vamos de aquí. Aquel señor anda rondán- 
donos; trata de oír nuestra conversación. 

Manuel se levantó, convencido de la chifladura 
de Roberto; pasaron por delante del Angel Caído, 
llegaron cerca del Observatorio Meteorológico, y de 
allí salieron a unos cerrillos que están frente al 
Pacífico y al barrio de doña Carlota. 

—Aquí se puede hablar —murmuró Roberto—. 
Si viene alguno, avísame. 

—No tenga ustes cuidado —respondió Manuel. 

—Pues como te decía, esa conversación fué la 
base de una fortuna que pronto me pertenecerá; 
pero mira si será uno torpe y lo mal que se ven las 
cosas cuando están al lado de uno. Hasta pasado lo 
“menos un año de la conversación no empecé yo a 
hacer gestiones. Las primeras las hice hace dos 
años. Un día de Carnaval se me ocurrió la idea. Yo 
daba lecciones de inglés y estudiaba en la Univer- 
sidad; con el poco dinero que ganaba tenía que 
enviar parte a mi madre, y parte me servía para 
vivir y para las matrículas. Este día de Carnaval, un 
martes, lo recuerdo, no tenía más que tres pesetas 
en el bolsillo; llevaba tanto tiempo trabajando sin 
distraerme un momento, que dije: “Nada, hoy voy 
a hacer una calaverada; me voy a disfrazar”. Efecti- 
vamente, en la calle de San Marcos alquilé un 
dominó y un antifaz por tres pesetas y me eché a la 
calle, sin un céntimo en el bolsillo. Comencé a 
bajar hacia la Castellana, y al llegar a la Cibeles me 
pregunté a mí mismo, extrañado: ¿Para qué habré 


PIO BAROJA 219 


hecho yo la necedad de gastar el poco dinero 
que tenía en disfrazarme, cuando no conozco a 
nadie? 

Quise volver hacia arriba a abandonar mi dis- 
fraz; pero había tanta gente, que tuve que seguir 
con la marea. No sé si te habrás fijado en lo solo 
que se encuentra uno esos días de Carnaval entre 
las oleadas de la multitud. Esa soledad entre la 
muchedumbre es mucho mayor que la soledad en 
el bosque. Esto me hizo pensar en las mil torpezas 
que uno comete: en la esterilidad de mi vida. “Me 
voy a consumir —me dije— en una actividad de 
ratoncillo; voy a terminar en ser un profesor, una 
especie de institutriz inglesa. No; eso nunca. Hay 
que buscar una ocasión y un fin para emanciparse 
de esta existencia mezquina, y si no lanzarse a la 
vida trágica” Pensé también en que era muy posible 
que la ocasión hubiese pasado ante mí sin que yo 
supiese aprovecharme de ella, y de pronto recordé 
la conversación con el encuadernador. Me decidí a 
enterarme, hasta ver la cosa claramente, sin espe- 
ranza ninguna, sólo como una gimnasia de la 
voluntad. “Se necesita más voluntad —me dije— 
para vencer los detalles que aparecen a cada ins- 
tante que no para hacer un gran sacrificio o para 
tener un momento de abnegación. Los momentos 
sublimes, los actos heroicos, son más bien actos de 
exaltación de la inteligencia que de voluntad; yo 
me he sentido siempre capaz de hacer una gran 
cosa, de tomar una trinchera, de defender una 
barricada, de ir al Polo Norte; pero ¿sería capaz de 
llevar a cabo una obra diaria, de pequeñas molestias 
y de fastidios cotidianos? ” Sí, me dije a mí mismo, 
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y decidido me metí entre las máscaras y volví a 
Madrid mientras los demás alborotaban. 

—¿Y desde entonces trabajó usted? 

—Desde entonces, con una constancia rabiosa. 
El encuadernador no quería darme ningún dato; 
me instalé en la Casa de Canónigos, pedí el libro de 
Turnos, y allí un día y otro estuve revisando listas 
y listas, hasta que encontré la fecha del proceso; de 
aquí me fuí a las Salesas, di con el archivo, y un 
mes entero pasé allá en una guardilla abriendo 
legajos, hasta que pude ver los autos. Luego tuve 
que sacar fes de bautismo, buscar recomendaciones 
para un obispo, andar, correr, intrigar, ir de un lado 
a otro, hasta que la cuestión comenzó a aclararse, y 
con mis documentos en regla hice mi reclamación 
en Londres. He plantado durante estos dos años los 
cimientos para levantar la torre a la que he de 
subir. 

—¿Y está usted seguro que los cimientos son 
sólidos? 

— ¡Oh, son los hechos! Aquí están —y Roberto 
sacó un papel doblado del bolsillo—. Es el árbol 
genealógico de mi familia. Este círculo rojo es don 
Fermín Núñez de Letona, cura de Labraz, que va a 
Venezuela, a fines del siglo XVII. Hace, no se sabe 
cómo una inmensa fortuna, y vuelve a España en la 
época de Trafalgar. En la travesía, un barco inglés 
aborda'al español en donde viene el cura, y a éste y 
a los demás pasajeros los apresan y los llevan a 
Inglaterra. Don Fermín reclama su fortuna al Go- 
bierno inglés, se la devuelven, y la coloca en el 
Banco de Londres, y viene a España en la época de 
la guerra de la Independencia. Como en aquellos 
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tiempos el dinero no estaba muy seguro en España, 
don Fermín deja su fortuna en el Banco de Lon- 
dres, y una de las veces trata de retirar una 
cantidad grande, para comprar propiedades, va a 
inglaterra con la sobrina de un primo suyo y único 
pariente, llamado Juan Antonio. Esta sobrina —y 
Roberto señaló un círculo en el papel— se casa con 
un señorito irlandés, Bandon, y muere a los tres 
años de casada. El cura don Fermín decide volver a 
España, y manda girar su fortuna al Banco de San 
Fernando, y antes de que se haga el giro, don 
Fermín muere. Bandon, el irlandés, presenta un 
testamento en que el cura deja como heredera 
universal a su sobrina, y además prueba que tuvo 
un hijo de su mujer, que murió después de bau- 
tizado. El primo de don Fermín, Juan Antonio, el 
de Labraz, le pone pleito a Bandon, y el pleito dura 
cerca de veinte años, y muere Juan Antonio, y el 
irlandés puede recoger una parte de la herencia. 

La otra hija de Juan Antonio se casa con un 
primo suyo, comerciante de Haro, y tiene tres 
hijos, dos varones y una hembra. Esta se mete 
monja, uno de los varones muere en la guerra 
carlista y el otro entra en un comercio y se va a 
América. 

Este, Juan Manuel Núñez, hace una fortuna 
regular, se casa con una criolla y tiene dos hijas: 
Augusta y Margarita. Augusta, la menor, se casa 
con mi padre, Ricardo Hasting, que era un calavera 
que se escapó de su casa, y Margarita, con un 
militar, el coronel Buenavida. Vienen todos a 
España en muy buena posición, mi padre se mete 
en negocios ruinosos, y ya arruinado, no sé por 


222 : LA BUSCA 


dónde averigua que la fortuna del cura Núñez de 
Letona está a disposición de los herederos; va a 
Inglaterra, hace su reclamación, le exigen docu- 
mentos, saca las fes de bautismo de los antepasados 
de su mujer y se encuentra con que la partida de 
nacimiento del cura don Fermín no se encuentra 
por ningún lado. De pronto, mi padre deja de 
escribir y pasan años y años, y al cabo de más de 
diez recibimos una carta participándonos que ha 
muerto en Australía, 

Margarita, la hermana de mi madre, queda 
viuda con una hija; se vuelve a casar, y el segundo 
marido resulta un bribón de marca mayor, que la 
deja sin un céntimo. La hija del primer matrimo- 
nio, Rosa, sin poder sufrir al padrastro, se escapa 
de casa con un cómico, y no sabe más de ella. 

Si has seguido —añadió Roberto— mis explica- 
ciones, habrás visto que no quedan más parientes 
de don Fermín Núñez de Letona que mis dos 
hermanas y yo, porque la hija de Margarita, Rosa 
Núñez, ha muerto. 

Ahora, la cuestión está en probar este paren- 
tesco, y ese parentesco está probado; tengo las 
partidas de bautismo que acreditan que descen- 
demos en línea directa de Juan Antonio, el her- 
mano de Fermín. Pero ¿por qué no aparece el 
nombre de Fermín Núñez de Letona en el libro 
parroquial de Labraz? Eso es lo que a mí me 
preocupó y eso es lo que he resuelto. Bandon, el 
irlandés, cuando murió su contrincante Juan An- 
tonio, envió a España un agente llamado Shaphter, 
y éste hizo desaparecer la fe de bautismo de don 
Fermín. ¿Cómo? Aún no lo sé. Mientras tanto, yo 
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sigo en Londres la reclamación, sólo para mantener 
la causa en estado de litigio, y los Hasting son los 
que llevan el proceso. 

—d¿Y a cuánto asciente esa fortuna? —preguntó 
Manuel. 

—Entre el capital y los intereses, a un millón de 
libras esterlinas. 

—d¿Y es mucho eso? 

—Sin el cambio, unos cien millones de reales; 
con el cambio, ciento treinta. 

Manuel se echó a reír. 

—é¿Para usted solo? 

—Para mí y para mis hermanas. Figúrate tú, 
cuando yo coja esa cantidad, lo que van a ser para 
mí estos cochecitos y estas cosas. Nada. 

—Y ahora, mientras tanto, no tiene usted una 
perra. 

—Así es la vida; hay que esperar, no hay más 
remedio. Ahora que nadie me cree, gozo yo más 
con el reconocimiento de mi fuerza que gozaré 
después con el éxito. He construído una montaña 
entera; una niebla profunda impide verla; mañana 
se desgarrará la niebla y el monte aparecerá er- 
guido, con las cumbres cubiertas de nieve. 

Manuel encontraba necio estar hablando de 
tanta grandeza, cuando ni uno ni otro tenían para 
comer, y, pretextando una ocupación, se despidió 
de Roberto. 


S 





IV 


DOLORES LA “ESCANDALOSA”.—LAS ENGAÑIFAS DEL 
“PASTIRI”.—DULCE SALVAJISMO.—UN MODESTO ROBO EN 
DESPOBLADO 


DESPUES de una semana pasada al sereno, un 
día Manuel se decidió a reunirse con Vidal y el 
Bizco y a lanzarse a la vida maleante. 

Preguntó por sus amigos en los ventorros de la 
carretera de Andalucía, en la Llorosa, en las Inju- 
rias, y un compinche del Bizco, que se llamaba el 
Chungus, le dijo que el Bizco paraba en las Cam- 
broneras, en casa de una mujer ladrona de fama, 
conocida por Dolores la Escandalosa. 

Fué Manuel a las Cambroneras, preguntó por la 
Dolores y le indicaron una puerta en un patio 
habitado por gitanos. 

Llamó Manuel, pero la Dolores no quiso abrir 
la puerta; luego, con las explicaciones que le dió el 
muchacho, le dejó entrar. 

La casa de la Escandalosa consistía en un 
cuarto de unos tres metros en cuadro; en el fondo 
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se veía una cama, donde dormía vestido el B:zco; a 
un lado, una especie. de hornacina con su chimenea 
y un fogón pequeño. Además, ocupaban el cuarto 
una mesa, un baúl, un vasar blanco con platos y 
pucheros de barro y una palomilla de pino con un 
quinqué de petróleo encima. 





«». preguntó por la Dolores, y le indicaron una puerta en 
un patio 


La Dolores era mujer de cincuenta años próxi- 
mamente; vestía traje negro, un pañuelo rojo atado 
como una venda a la frente, y otro, de color 
obscuro, por encima. 

Llamó Manuel al Bizco y, cuando éste se 
despertó, le preguntó por Vidal. 
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—Ahora vendrá —dijo el Bizco; luego, dirigién- 
dose a la vieja, gritó—: Tráeme las botas, tú. 

La Dolores no hizo pronto el mandado, y el 
Bizco, por alarde, para demostrar el dominio que 
tenía sobre ella, le dió una bofetada. 

La mujer no chistó; Manuel miró al Bizco 
fríamente, con disgusto; el otro desvió la vista de 
modo huraño. 

—¿Queréis almorzar? —preguntó el Bizco a 
Manuel cuando se hubo levantado. 

—Si das algo bueno... 

La Dolores sacó la sartén del fuego, llena de 
pedazos de carne y de patatas. 

—No os tratáis poco bien —murmuró Manuel, a 
quien el hambre hacía profundamente cínico. 

—Nos dan fiado en la casquería —dijo la Do- 
lores, para explicar la abundancia de carne. 

— ¡Si tú y yo no afanáramos por ahí —saltó el 
Bizco, dirigiéndose a la vieja—, lo que comiéramos 
nosotros! 

La mujer sonrió modestamente. Acabaron con 
el almuerzo, y la Dolores sacó una botella de vino. 

—Esta mujer —dijo el Bizco—, ahí donde la ves, 
no hay otra como ella. Enséñale lo que tenemos en 
el rincón. 

—Ahora no, hombre. 

—¿Por qué no? 

—¿Si viene alguno? 

—Echo el cerrojo. 

—Bueno. dx 

Cerró la puerta el Bizco; la Dolores empujó la 
cama al centro del cuarto, se acercó a la pared, 
despegó un trozo de tela rebozado de cal, de una 
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vara en cuadro, y apareció un boquete lleno de 
cintas, cordones, puntillas y otros objetos de pasa- 
manería. 

—¿Eh? —dijo el Bizco—. Pues todo esto lo ha 
afanado ella. 

—Aquí debéis tener mucho dinero. 

—Sí; algo hay —contestó la Dolores—. Luego 
dejó caer el trozo de tela que tapaba la excavación 
de la pared, lo sujetó y colocó delante la cama. El 
Bizco descorrió el cerrojo. Al poco rato llamaban 
en la puerta. 

—Debe ser Vidal —dijo el Bizco, y añadió en 
_ voz baja, dirigiéndose a Manuel—: Oye, tú, a éste 
no le digas nada." - 

Entró Vidal con su aire desenvuelto, celebró la 
llegada de Manuel y los tres camaradas salieron a la 
calle. A 
—¿Vais a barbear por ahí? —preguntó la 
vieja. 

SÍ. 

—A ver si no vienes tarde, ¿eh? —añadió la 
Dolores, dirigiéndose al Bizco. 

Este no se dignó contestar a la recomendación. 

Salieron los tres a la glorieta del puente de 
Toledo; allí cerca tomaron una copa, en el cajón 
del Garatusa, licenciado de presidio, protector de 
descuideros, no sin interés y su cuenta, y luego, por 
el Paseo de los Ocho Hilos, salieron a la Ronda de 
Toledo. 

Como domingo, los alrededores del Rastro 
rebosaban gente. . 

A lo largo de la tapia de las grandiosas Amé- 
ricas, en el espacio comprendido entre el Matadero 
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y la Escuela de Veterinaria, una larga fila de 
vendedores ambulantes establecía sus reales. 

Había algunos de éstos con trazas de mendigos, 
inmóviles, somnolientos, apoyados en la pared, 
contemplando con indiferencia sus géneros: cua- 
dros viejos, cromos nuevos, libros, cosas inútiles, 
desportilladas, sucias, convencidos de que nadie 
mercaría lo que ellos mostraban al público. Otros 
gesticulaban, discutían con los compradores; algu- 
nas viejas horribles y atezadas, con sombreros de 
paja grandes en la cabeza, las manos negras, los 
brazos en jarra, la desvergúenza pronta a surgir del 
labio, chillaban como cotorras. 

Las gitanas, de trajes abigarrados, peinaban al 
sol a las gitanillas morenuchas y a los churumbeles, 
de pelo negro y ojos grandes; una porción de vagos 
discurría gravemente; pordioseros envueltos en 
harapos, lisiados, lacrosos, clamaban, cantaban, se 
lamentaban, y el público dominguero, buscador de 
gangas, iba y venía, deteniéndose en este puesto, 
preguntando, husmeando, y la gente pasaba, con el 
rostro inyectado por el calor del sol, un sol de prima- 
vera, que cegaba al reflejar la blancura de creta de 
la tierra polvorienta, y brillaba y centelleaba con 
reflejos mil en los espejos rotos y en los cachi- 
vaches de metal, tirados y amontonados en el 
suelo. Y para aumentar aquella baraúnda turbadora 
de voces y de gritos, dos organillos llenaban el aire 
con el campanilleo alegre de sus notas, mezcladas y 
entrecruzadas. 

Manuel, el Bizco y Vidal subieron a la cabecera 
del Rastro y volvieron a bajar. En la puerta de las 
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Américas se encontraron con el Pastirz, que andaba 
-husmeando por allí. 

Al ver a Manuel y a los otros dos, el de las tres 
cartas se les acercó y les dijo: 

—¿Vamos a tomar unas tintas? 

—Vamos. 

Entraron en una tasca de la Ronda. El Pastiri 
aquel día estaba solo, porque su compañero se 
había marchado a El Escorial, y como no tenía 
quien le hiciera el paripé en el juego, no sacaba una 
perra. Si ellos tomaban el papel de ganchos, para 
decidir a los curiosos a jugar, les daría parte en las 
ganancias. 

—Pregúntale cuánto —dijo el Bizco a Vidal. 

—No seas tonto. 

El Pastiri explicó la cosa para que la entendiera 
el Bizco; la cuestión era apostar y decir en voz alta 
que ganaban, que él se encargaría de meter en 
ganas de jugar a los espectadores. 

—Ya, ya sabemos lo que hay que hacer —dijo 
Vidal. 

—¿Y aceptáis la combi? 

—Sií, hombre. 

Repartió el Pastiri tres pesetas por barba, y 
salieron los cuatro de la taberna, atravesaron la 
Ronda y se metieron en el Rastro. 

A veces se paraba el Pastiriz, creyendo tener 
algún tonto a la vista; el Bizco o Manuel apun- 
taban; pero el que parecía tonto sonreía al notar la 
celada, o pasaba indiferente, acostumbrado a pre- 
senciar aquellas clases de timos. 

De pronto vió venir el Pastirz un grupo de 
paletos con sombrero ancho y calzón corto. 
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—Alusptar, que ahí vienen unos pardillos, y 
puede caer algo —dijo, y se plantó delante de los 
paletos con su tablita y sus cartas, y comenzó el 
juego. 

El Bizco apuntó dos pesetas y ganó; Manuel 
hizo lo mismo, y ganó también. 

—Este hombre es un primo —dijo Vidal, en voz 
alta, y dirigiéndose al grupo de los campesinos—. 
Pero ¿han visto ustedes el dinero que está per- 
diendo? —añadió—. Aquel militar le ha ganado seis 
duros. 

Uno de los paletos se acercó al oír esto, y 
viendo que Manuel y el Bizco ganaban, apostó una 
peseta y ganó. Los compañeros del paleto le acon- 
sejaron que se retirara con su ganancia; pero la 
codicia pudo más en él, y, volviendo, apostó dos 
pesetas y las perdió. 

Vidal puso entonces un duro. 

—Un machacante —dijo, dando con la moneda 
en el suelo—. Acertó la carta y ganó. 

El Pastiri hizo un gesto de fastidio. 

Apostó el paleto otro duro y lo perdió; miró 
angustiado a sus paisanos, sacó otro duro y lo 
volvió a perder. 

En aquel momento se acercó un guardia y se 
disolvió el grupo; al ver el movimiento de fuga del 
Pastiri, el paleto' quiso sujetarle, agarrándole de la 
americana; pero el hombre dió un tirón y se 
escabulló por entre la gente. 

Manuel, Vidal y el Bizco salieron por la plaza 
del Rastro a la calle de Embajadores. 

El Bizco tenía cuatro pesetas, Manuel seis y 
Vidal catorce. . 
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—¿Y qué le vamos a devolver a ese? —preguntó 
el Bizco. 

—d¿Devolver? Nada —contestó Vidal. 

—Le vamos a apandar la ganancia del año —dijo 
Manuel. 

—Bueno; que lo maten —replicó Vidal—. Pa 
chasco que nos fuéramos nosotros de rositas. 

Era hora de almorzar, discutieron adónde irían, 
y Vidal dispuso que ya que se encontraban en la 
calle de Embajadores, la Sociedad de los Tres en 
pleno siguiera hacia abajo hasta el merendero de la 
Manigua. 

Se tuvo en cuenta la indicación, y los socios 
pasaron toda la tarde del domingo hechos unos 
príncipes; Vidal estuvo espléndido, gastando el 
dinero del Pastiri, convidando a unas chicas y 
bailando a lo chulo. 

A Manuel no le pareció tan mal el comienzo de 
la vida de golfería. De noche, los- tres socios, un 
poco cargados de vino, subieron por la calle de 
Embajadores, tomando después por la vía de cir- 
cunvalación. qt 

—d¿Adónde iré a dormir? —preguntó Manuel. 

—Ven a mi casa —le contestó Vidal. 

Al acercarse a Casa Blanca, se separó el Bizco. 

—Gracias a Dios que se va ese tío —murmuró 
Vidal. 

—d¿Estás reñido con él? 

—Es un tío bestia. Vive con la Escandalosa, que 
es una vieja zorra; es verdad que tiene lo menos 
sesenta años y gasta lo que roba con sus queridos; 
pero bueno, le alimenta y él debe considerarla; 
pues nada, anda siempre con ella 'a puntapiés y a 
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puñetazos y la pincha con el puñal, y hasta una vez 
ha calentado un hierro y la ha querido quemar. 
Bueno que la quite el dinero; pero eso de quemarla, 
¿para qué? 

Llegaron a Casa Blanca, que era como una 
aldea pobre, de una calle sola; Vidal abrió con su 
llave una puerta, encendió un fósforo y subieron 
los dos a un cuarto estrecho con un colchón puesto 
sobre los ladrillos. 

—Te tendrás que echar en el suelo —dijo Vi- 
dal—. Esta cama es la de mi chica. 

—Bueno. 

—Toma esto para la cabeza —y le arrojó una 
falda de mujer arrebuñada. 

Manuel apoyó allí la cabeza y quedó dormido. 
Se despertó a la madrugada. Se incorporó y se 
sentó en el suelo sin darse cuenta de dónde podía 
encontrarse. Entraba pálida claridad de un venta- 
nuco. Vidal, tendido en el colchón, roncaba; a su 
lado dormía una muchacha, respirando con la boca 
abierta; grandes chafarrinones de pintura le surca- 
ban las mejillas. 

Manuel sentía el malestar de haber bebido 
demasiado el día anterior y profundo abatimiento. 
Pensó seriamente en su vida: 

—Yo no sirvo para esto —se dijo—; ni soy un 
salvaje como el Bizco, ni un desahogado como 
Vidal. ¿Y qué hacer? 

Ideó mil cosas, la mayoría irrealizables, ima- 
ginó proyectos complicados. En el interior lucha- 
ban obscuramente la tendencia de su madre, de 
respeto a todo lo establecido, con su instinto antiso- 
cial de vagabundo, aumentado por su clase de vida. 
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—Vidal y el Bizco —se dijo— son más afortu- 
nados que yo; no tienen vacilaciones ni reparos; se 
han lanzado... 

Pensó que al final podían encontrar el palo o el 
presidio; pero mientras tanto no sufrían; el uno por 
bestialidad, el otro por pereza, se abandonaban con 
tranquilidad a la corriente... 


A pesar de sus escrúpulos y remordimientos, el 
verano lo pasó Manuel protegido por el Bizco y 
Vidal, viviendo en Casa Blanca con su primo y la 
querida de éste, muchachuela vendedora de perió- 
dicos y buscona al mismo tiempo. 

La Sociedad de los Tres funcionó por las 
afueras y las Ventas, la Prosperidad y el barrio de 
doña Carlota, el Puente de Vallecas y los Cuatro 
Caminos; y si la existencia de esa Sociedad no llegó 
a sospecharse ni a pasar a los anales del crimen, fué 
porque sus fechorías se redujeron a modestos robos 
de los llamados por los profesionales al descuido. 

No se contentaban los tres socios con espigar 
en las afueras de Madrid: extendían su radio de 
acción a los pueblos próximos y a todos los sitios 
en general en donde se reuniera alguna gente. 

Los mercados y las plazuelas eran lugares de 
prueba, porque el descuido podía ser de mayor 
cantidad; pero, en cambio, la policía andaba ojo 
avizor. 

En general, los puntos más explotados por ellos 
eran los lavaderos. 

Vidal, con su genuina listeza, convenció al 
Bizco de que él era quien poseía más condiciones 
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para el afano; el otro, por vanidad, se lanzaba 
siempre a lo más peligroso, el coger la prenda, 
mientras Vidal y Manuel estaban a la husma. 

Solía decir Vidal a Manuel, en el momento 
mismo del robo, cuando el Bizco se guardaba 
debajo de la chaqueta la sábana o la camisa: 





... €l coger la prenda, mientras Vidal y Manuel estaban 


a la husma 


—Si viene alguno no hagas seña ni nada. Que lo 
cojan; nosotros callados, hechos unos púas, sin 
movernos; nos preguntan algo, nosotros no sabe- 
mos nada, ¿eh? 

—Convenido. 

Sábanas, camisas, mantas y otra porción de 
ropas robadas por ellos las pulían en la ropavejería 
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de la Ribera de Curtidores, adonde solía ir de visita 
don Telmo. El amo, encargado o lo que fuese, de la 
tienda, compraba todo lo que le llevaban los randas 
a bajo precio. 

Vigilaba esta ropavejería de peristas, de las 
asechanzas de algún polizonte torpe (los listos no 
se ocupaban de estas cosas), un hombre a quien 
llamaban el Tío Pérnique. Este hombre se pasaba la 
vida paseándose por delante del establecimiento. 
Para disimular la guardia vendía cordones para las 
botas y géneros de saldo que le entregaban en la 
ropavejería. 

En la primavera este hombre se ponía un gorro 
blanco de cocinero y pregonaba unos pastelillos 
con una palabra que apenas pronunciaba y que se 
entretenía en cambiar constantemente. Unas veces la 
palabra parecía ser ¡Pérquique!  ¡Pérquique! ; 
pero inmediatamente cambiaba el sonido, se trans- 
formaba en ¡Pérqueque! oen ¡Párquique! y estas 
evoluciones fonéticas se alargaban hasta el in- 
finito. 

El origen de esta palabra Pérquique, que no se 
encuentra en el diccionario, era el siguiente: Los 
pastelillos rellenos de crema que vendía el del gorro 
blanco los daba al precio de cinco céntimos y los 
voceaba: ¡A perra chica! ¡A perra chica! De 
vocearlos perezosamente suprimió la A primera y 
convirtió en e las otras dos, transformando su grito 
en ¡Perre chique! ¡Perre chique! Después, Perre 
chique se convirtió en Pérquique. 

El guardián de la ropavejería, hombre de ca- 
rácter jovial, tenía la especialidad en los pregones, 
los matizaba artísticamente; iba de las notas agudas 
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a las más graves, o al contrario. Comenzaba, por 
ejemplo, en un tono muy alto, gritando: 

— ¡Miren, a real! ¡Miren, a real! ¡Calcetines y 
medias a real! ¡Miren, a real! —Luego bajaba el 
diapasón, y decía gravemente—: ¡Chalequito de 
Bayona muy bonito! —Y, por último, en voz de 
bajo profundo, añadia—: ¡A cuatro perra orda! 

El Tío Pérquique conocía la Sociedad de los 
Tres, y daba al Bizco y a Vidal algunos consejos. 

Más seguro y mucho más productivo que el 
trato con los peristas de la ropavejería era el 
procedimiento de Dolores la Escandalosa, la cual 
vendía las cintas y encajes robados por ella a 
buhoneros que pagaban bien; pero los socios de la 
Sociedad de los Tres querían cobrar sus dividendos 
pronto. 

Hecha la venta se iban los tres a una taberna del 
final del Paseo de Embajadores, esquina al de las 
Delicias, que llamaban del Pico del Pañuelo. 

Tenían los socios especial cuidado de no robar 
en el mismo sitio y de no presentarse juntos por 
aquellos parajes de donde había temor de una 
vigilancia molesta. 

Algunos días, muy pocos, que la rapiña no dió 
resultado, se vieron los tres socios obligados a 
trabajar en el Campillo del Mundo Nuevo, espar- 
ciendo montones de lana y recogiéndola, después 
de aireada y seca, con unos rastrillos. 

Otro de los medios de subsistencia de la Socie- 
dad era la caza del gato. El Bizco, que no atesoraba 
ningún talento, su cabeza, según frase de Vidal, era 
un melón calado, poseía, en cambio, uno grandí- 
simo para coger gatos. Con un saco y una vara se 
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las arreglaba admirablemente. Bicho que veía, a los 
pocos instantes había caído. 

Los socios no distinguían de gato flaco o tísico, 
ni de gata embarazada; todos los que caían se 
devoraban con idéntico apetito. Se vendían las 
pieles en el Rastro; el tabernero del Pico del 
Pañuelo fiaba el vino y el pan, cuando no había 
fondos con qué pagarlos, y la Sociedad se entre- 
gaba al sardanapalesco festín... 

Una tarde de agosto, Vidal, que había estado 
merendando en las Ventas con su prójima el día 
anterior, expuso ante sus socios y compañeros el 
proyecto de asaltar una casa abandonada del ca- 
mino del Este. 

Se discutió el proyecto con seriedad, y al día 
siguiente, por la tarde, fueron los tres a estudiar el 
terreno. 

Era domingo; había novillos en la plaza; pasa- 
ban por la calle de Alcalá ómnibus y tranvías llenos 
de bote en bote, manuelas ocupadas por mujeronas 
con mantones de Manila y hombres de aspecto 
rufianesco. 

En los alrededores de la plaza el gentío se 
amontonaba; de los tranvías bajaban grupos de 
gente que corrían hacia la puerta; los revendedores 
se abalanzaban sobre ellos voceando; brillaban 
entre la masa negra de la multitud los cascos de los 
guardias a caballo. Del interior de la plaza salía 
un vago rumor, como el de la marea. 

Vidal, el Bizco y Manuel, lamentándose de no 
poder entrar allí, siguieron adelante, pasaron las 
Ventas y tomaron el camino de Vicálvaro. El 
viento sur, cálido, ardoroso, blanqueaba de polvo el 
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campo; por la carretera pasaban y se cruzaban 
coches de muerto blancos y negros, de hombres y 
de niños, seguidos por tartanas llenas de gente. 

Vidal mostró la casa: hallábase a un lado del 
camino; parecía abandonada; por delante la ro- 
deaba un jardín con su verja; por la parte de atrás 
se extendía un huerto plantado de arbolillos sin 
hojas, con un molino para sacar agua. La tapia del 
huerto, baja, podía escalarse con relativa facilidad; 
ningún peligro amenazaba; ni vecinos curiosos ni 
perros; la casa más próxima, un taller de marmo- 
lista, distaba más de trescientos metros. 

Desde las cercanías de la casa se divisaba el 
cementerio del Este, rodeado de campos áridos 
amarillos y lomas yermas; en dirección contraria se 
presentaba la plaza de toros, con su bandera fla- 
mante, y las primeras casas de Madrid; el camino 
del camposanto se tendía, polvoriento, por entre 
hondonadas y taludes verdes, por entre tejares 
abandonados y lomas con las entrañas de ocre rojo 
al descubierto. 

Cuando examinaron bien las condiciones de la - 
casa, volvieron los tres a las Ventas. De noche, se 
hallaban dispuestos a regresar a Madrid; pero Vidal 
aconsejó el quedarse allá para dar el golpe al 
amanecer del día siguiente. Decidieron esto, y se 
tendieron en un tejar en el callejón constituído por 
dos murallas de ladrillos apilados. 

El viento, frío, sopló durante toda la noche con 
violencia. El primero que se despertó fué Manuel, y 
llamó a los otros dos. Salieron del callejón formado 
por los dos muros de ladrillo. Aún era de noche; un 
trozo de luna asomaba de vez en cuando en el cielo 
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por entre las nubes obscuras; a veces se ocultaba, a 
veces parecía descansar en el seno de uno de 
aquellos nubarrones, a los cuales plateaba dé- 
bilmente. 

A lo lejos, sobre Madrid, se cernía gran clari- 
dad, irradiada de las luces del pueblo, en el campo- 
santo blanqueaban algunas lápidas pálidamente. 

El alba teñía con su claridad melancólica el 
cielo, cuando los tres socios se acercaron a la casa. 
A Manuel le palpitaba el corazón con fuerza. 

—i¡Ah! Una advertencia —dijo Vidal-: Si por 
casualidad nos pescaran, no hay que echar a correr, 
sino quedarse dentro de la casa. 

El Bizco se echó a reír; Manuel, que compren- 
día que su primo no hablaba por hablar, preguntó: 

—¿Y por qué? 

—Porque si nos pescan en la casa es un robo 
frustrado, y tiene poco castigo; en cambio, si nos 
cogieran huyendo, sería un robo consumado, lo 
que tiene mucha pena. Esto me lo dijeron ayer. 

—Pues yo escapo si puedo —dijo el Bizco. 

—Haz lo que quieras. 

Saltaron la cerca de la casa; Vidal quedó a 
caballo encima, agachado, espiando, por si venía 
alguno. Manuel y el Bizco, a horcajadas, se acerca- 
ron a la casa y, afianzando el pie en el tejadillo de 
un cobertizo, bajaron a una terraza con un empa- 
rrado un tanto más alta que la huerta. 

A esta galería daban la puerta trasera y los 
balcones del piso bajo de la casa; pero estaban una 
y otros tan bien cerrados, que era imposible 
abrirlos. 

—d¿No se puede? —preguntó Vidal desde arriba. 
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—No. 

—Ahí va mi navaja —y Vidal la tiró a la galería. 

Manuel intentó con la navaja abrir los balcones; 
pero no había medio; el Bizco se puso a empujar 
con el hombro la puerta, cedió algo, dejando un 
resquicio, y entonces Manuel introdujo por allí la 
hoja del cuchillo, e hizo correr la lengúeta de la 
cerraduta hasta conseguir abrir la puerta. Al mo- 
mento entraron el Bizco y Manuel. 


El piso bajo de la casa constaba de un vestí- 
bulo, desde donde comenzaba la escalera de un co- 
rredor, y de dos gabinetes con balcón al huerto. 

La primera idea de Manuel fué salir al vestí- 
bulo, y echar el cerrojo a la puerta que daba a la 
carretera. 

—Ahora —le dijo al Bizco, que quedó admirado 
de aquel rasgo de prudencia —vamos a ver qué hay 
aquí. E 

—Se pusieron a registrar la casa con tranqui- 
lidad, sin apurarse; no había nada que valiera tres 
ochavos. Estaban forzando el armario del comedor, 
cuando, de pronto, oyeron muy cerca los ladridos 
de un perro, y salieron asustados a la galería. 

—¿Qué hay? —preguntaron a Vidal. 

—Un condenado perro que se ha puesto a ladrar 
y va a llamar la atención de alguno. 

—Tírale una piedra. 

—¿De dónde? 

—Asústale. 

—Ladra más. 

—Baja aquí, si no te van a ver. 

—Vidal saltó al huerto. El perro, que debía de 
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ser un perro moral, defensor de la propiedad, siguió 
ladrando fuerte. 


—Pero ¡leñe! —dijo Vidal a sus amigos—, ¿no 
habéis concluído? 
— ¡Si no hay nada! 


Entraron los tres llenos de miedo, atortolados, 
cogieron una servilleta y metieron dentro lo que 
encontraron a mano, un reloj de cobre, un cande- 
lero de metal blanco, un timbre eléctrico roto, un 
barómetro de mercurio, un imán y un cañón de 
juguete. 

Vidal se subió a la tapia con el lío. 

—Ahí está —dijo asustado. 

—¿Quién? 

—El perro. 

—Yo bajaré primero —murmuró Manuel— y se 
puso la navaja en los dientes y se dejó caer. El 
perro, en vez de acercarse, se alejó un poco; pero 
siguió ladrando. 

Vidal no se atrevía a saltar la tapia con el lío en 
la mano y lo echó con cuidado sobre unas matas; 
en la caída no se rompió más que el barómetro, lo 
demás estaba roto. Saltaron la tapia el Bizco y 
Vidal, y los tres socios echaron a correr a campo 
traviesa, perseguidos por el perro defensor de la 
propiedad, que ladraba tras de ellos. 

—i¡Qué brutos somos! —exclamó Vidal dete- 
niéndose—. Si nos ve un guardia correr así nos 
coge. 

—Y si pasamos por el fielato reconocerán lo 
que llevamos en el lío y nos detendrán —añadió 
Manuel. 

La Sociedad se detuvo a deliberar y a tomar 
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acuerdos. Se dejó el botín al pie de una tapia. Se 
tendieron en el suelo. 

—Por aquí —dijo Vidal— pasan muchos traperos 
y basureros a La Elipa. Al primero que veamos le 
ofrecemos esto. 

—Si nos diesen tres duros —murmuró el Bizco. 

—Sí, hombre. 

Esperaron un rato y no tardó en pasar un 
trapero con su saco vacío en dirección a Madrid. Le 
llamó Vidal y le propuso la venta. 

—¿Cuánto nos da usted por estas cosas? 

El trapero miró y remiró lo que había en el lío, 
y después en tono de chunga y manera de hablar 
achulapada preguntó: 

—d¿Dónde habéis robao eso? E 

Protestaron los tres socios, pero el trapero no 
hizo caso de sus protestas. 

—No os puedo dar por to más que tres pesetas. 

—No —contestó Vidal—; para eso nos llevamos 
el lío. 

—Bueno. Al primer guardia que encuentre le 
daré vuestras señas y le diré que sus lleváis unas 
cosas robás. : 

—Vengan las tres pesetas —dijo Vidal—; tome 
usté el lío. 

Tomó Vidal el dinero, y el trapero, riéndose, el 
envoltorio. 

—Cuando veamos al primer guardia le diremos 
que lleva usted unas cosas robás —le gritó Vidal al 
trapero. Alteróse éste y empezó a correr detrás de 
los tres. 

—|¡Esperaisos! ¡Esperaisos! —gritaba. 

—d¿Qué quiere usté? 
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—Dame mis tres pesetas y toma el lío. 

—No; denos usté un duro y no decimos nada. 

—Un tiro. ; 

—Denos usté aunque no sea más que dos 
pesetas. 

—Ahí tienes una, bribón. 

Cogió Vidal la moneda que tiró el trapero, y 
como no las tenían todas consigo, fueron andando 
de prisa. Cuando llegaron a la casa de la Dolores, en 
las Cambroneras, estaban rendidos, nadando en 
sudor. 

Mandaron traer un frasco de vino de la taberna. 

—Menuda chapuza hemos hecho, ¡moler! 
—dijo Vidal. 

Después de pagado el frasco les quedaban diez 
"reales; repartidos entre los tres les tocaron a 
ochenta céntimos cada uno. Vidal resumió la jor- 
nada diciendo que robar en despoblado tenía todos 
los inconvenientes y ninguna de las ventajas, pues, 
además de exponerse a ir a presidio para casi toda 
la vida y a recibir una paliza y a ser mordido por un 
perro moral, corría uno el riesgo de ser miserable- 
mente engañado. 


V 


VESTALES DE ARROYO.—LOS TROGLODITAS 


= NADA. Tenemos que separarnos de ese bruto 
de Bizco. Cada vez le tengo más odio y más asco. 

—¿Por qué? 

—Porque es un bestia. Que se vaya con esa vieja 
zorra de la Dolores. Nosotros, tú y yo, vamos a ir al 
teatro todas las noches. 

—d¿Cómo? 

—Con la clac. No tenemos que pagar; lo único 
que hay que hacer es aplaudir cuando nos den la 
señal. y 

La condición le pareció a Manuel tan fácil de 
cumplir, que le preguntó a su primo: 

—Pero oye, ¿cómo no va todo el mundo así? 

—Todos no conocen como yo al jefe de la clac. 

Fueron, efectivamente, al teatro de Apolo. 
Manuel los primeros días no hizo más que pensar 
en las funciones y en las actrices. Vidal, con la 
superioridad que tenía para todo, aprendió las 
canciones en seguida; Manuel, en secreto, le en- 
vidiaba. 


1 
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En los entreactos iban los de la clac 2 una 
taberna de la calle de Barquillo, y algunas veces a 
otra de la plaza del Rey. En esta última abundaban 
los alabarderos del circo de Pri-e. 

Casi todos los que formaban la legión de 
aplaudidores contaban pocos a%os; algunos, en 
corto número, trabajaban en algún taller; la ma- 
yoría, golfos y organilleros, terminaban después en 
comparsas, coristas o revendedores. 

Había entre ellos tipos afeminados, afeitados, 
con cara de mujer y voz aguda. 

A la puerta del teatro conocieron Vidal y 
Manuel una cuadrilla de muchachas, de trece a diez 
y ocho años, que merodeaban por la calie de 
Alcalá, acercándose a los buenos burgueses, fin- 
giéndose vendedoras de periódicos y llevando cons- 
tantemente un Heraldo en la mano. , 

Vidal cultivó la amistad de las muchachas; casi : 
todas eran feas, pero esto no estorbaba para sus 
planes, que consistían en ensanchar el radio de 
acción de sus conocimientos. 

—Hay que dejar las afueras y meterse en el 
centro —decía Vidal. 

Vidal quería que Manuel le secundase, pero 
éste no tenía aptitudes. Vidal llegó a ser el indis- 
pensable para cuatro muchachas que vivían juntas 
en Cuatro Caminos, que se llamaban la Mella, la 
Goya, la Rabanitos y la Engracia, y que habían 
formado como Vidal, el Bizco y Manuel una 
Sociedad, aunque anónima. 

Las pobres muchachas necesitaban alguna pro- 
tección; las perseguían los polizontes más que a las 
demás mujeres de la vida porque no pagaban a los 
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inspectores. Solían andar huyendo de los guardias 
y agentes, los cuales, cuando había recogida, las 
llevaban al Gobierno Civil, y de aquí al convento 
de las Trinitarias. 

La idea de quedar encerradas en el convento 
producía en ellas verdadero terror. 





... la Mella, la Goya, la Rabanitos y la Engracia 


—i¡Eso de no ver la caye! —decían, como si 
fuera un tremendo castigo. 

Y el abandono de noche, en las calles desam- 
paradas, para otros motivo de horror; el frío, el 
agua, la nieve, era para ellas la libertad y la vida. 

Hablaban todas de manera tosca; decían ve- 
niría, saliría, quedría; en ellas el lenguaje saltaba 
hacia atrás en curiosa regresión atávica. 
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Adornaban sus dichos con larga serie de frases 
y muletillas del teatro. 

Llevaban las cuatro una vida terrible; pasaban 
la mañana y tarde durmiendo y se acostaban al 
amanecer. 

—Nosotras somos como los gatos —decía la 
Mellá—, cazamos de noche y dormimos de día. 

_La Mellá, la Goya, la Rabanitos y la Engracia, 
solían venir de noche al centro de Madrid, acom- 
pañadas por un mendigo de barba blanca, cara 
sonriente y boina a rayas. 

El viejo venía a pedir limosna, era vecino de las 
muchachas y éstas le llamaban el Tío Tarrillo y le 
daban broma por las borracheras que pescaba. 
Completamente chocho, le gustaba hablar de lo 
corrompido de las costumbres. 

La Mellá contaba que el Tío Tarrillo la quiso 
forzar al volver a casa los dos solos una noche en 
los jardinillos del Depósito de Agua. y la dió a la 
muchacha tanta risa que no pudo ser. 

El mendigo se indignaba al oír esto y perseguía 
a la indiscreta como un viejo fauno. 

De las cuatro muchachas la más fea era la 
Mellá; con su cabeza gorda y disforme, los ojos 
negros, la boca grande con los dientes rotos, el 
cuerpo rechoncho, parecía la bufona de una anti- 
gua princesa. Había estado a punto de entrar de 
corista en un teatro; pero no pudo, porque, a pesar 
de su buena voz y oído, no pronunciaba con 
claridad por la falta de dientes. 

Estaba la Mella siempre alegre, a todas horas 
cantando y riendo; llevaba una polvera pequeña en 
el bolsillo del delantal, que en el fondo de la tapa 
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tenía un espejo, y mirándose en él a la luz de un 
farol, se enharinaba la/cara a cada paso. 

La Mella era cariñosa y de muy buen corazón; a 
Manuel se le atragantaba por demasiado fea; la 
muchacha quería captarse sus simpatías, pero Vidal 
aconsejó a su primo que no se quedara con ella; le 
convenía más la Goya, que sacaba más dinero. 

A Manuel no le gustaba la Mellá, a pesar de sus 
arrumacos; pero la Goya estaba comprometida con 
el Soldadito, un hombre con oficio, según decía 
ella, porque cuando se ponía a trabajar era pianista 
de manubrio. 

Este organillero sacaba los cuartos a la Goya, 
que como más bonita, tenía también más parro- 
quia; el Soldadito, la vigilaba, y cuando se iba con 
alguno, la seguía y la esperaba a la salida de la casa 
de citas para sacarle el dinero. 

Vidal, de las cuatro, se dignaba proteger a la 
Rabanitos y a la Engracia; las dos se lo disputaban. 
La Rabanitos parecía una mujer en miniatura: 
carita blanca, con manchas azules alrededor de la 
nariz y de la boca; cuerpecillo raquítico y delga- 
ducho; labios finos y ojos grandes de esclerótica 
azul; en el vestir, una vieja, con su mantoncito 
obscuro y su falda negra: ésta era la Rabanitos. 
Echaba sangre por la boca con frecuencia; hablaba 
con remilgos de comadre, haciendo gestos y jeri- 
beques, y todo su dinero lo gastaba en mojama, en 
caramelos y en golosinas. 

La Engracia, la otra favorita de Vidal, era el 
tipo de la mujer de burdel: llevaba la cara blanca, 
por los polvos de arroz; sus ojos, negros y brillan- 
tes, tenían expresión de melancolía puramente 
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animal; al hablar enseñaba los dientes azulados, que 
contrastaban con la blancura de su cara empolvada. 
Pasaba de la alegría al enfado sin transición. No 
sabía sonreír. En su cara aletcaba tan pronto la 
estupidez como una alegría canallesca, insultante y 
cínica. 

La Engracia hablaba poco, y cuando hablaba 
era para decir algo muy bestial y muy sucio, algo 
de un cinismo y de una pornografía complicada. 
Tenía la imaginación monstruosa y fecunda. 

Un imaginero macabro hubiese encontrado algo 
genial tallando en piedra los pensamientos de 
aquella muchacha en el infierno de una Danza de la 
Muerte. 

La Engracia no sabía leer. Vestía blusas visto- 
sas, azules y sonrosadas; pañuelo blanco en la 
cabeza y delantal de color; andaba siempre corrien- 
do de un lado a otro, haciendo sonar las monedas 
del bolsillo. Llevaba ocho años de buscona y tenía 
diez y siete. Se lamentaba de haber crecido, porque 
decía que de niña ganaba más. 

Las amistades de Manuel y de Vidal con las 
muchachas duraron un par de meses; Manuel no se 
decidía por la Mella, le resultaba demasiado fea; 
Vidal extendía su radio de acción, copeaba con 
unos cuantos chulos y se dedicaba a la conquista de 
una florera que vendía claveles. 

La Engracia y la Rabanttos tenían odio feroz a 
la muchacha. 

—Esa —decía la Rabanitos—, esa está ya tan 
deshonra como nosotras... 

Una noche, Vidal no se presentó en Casa 
Blanca, y a los dos o tres días apareció en la Puerta 
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del Sol con una mujerona alta, vestida de gris. 

—¿Quién es? —le preguntó Manuel a su primo. 

—Se llama Violeta; me he quedado con ella. 

—d¿Y la otra, la de Casa Blanca? 

Vidal se encogió de hombros. 

—Quédate tú con ella si quieres —dijo. 

La antigua querida de Vidal dejó de aparecer 
también por Casa Blanca, y a las dos semanas de no 
pagar, el administrador puso a Manuel en la calle y 
vendió el mobiliario: unas cuantas botellas vacías, 
un puchero y una cama. 

Manuel durmió durante algunos días en los 
bancos de la plaza de Oriente y en las sillas de la 
Castellana y Recoletos. Era el final del verano y 
todavía se podía dormir al raso. Algunos céntimos 
que ganó subiendo maletas de las estaciones le 
permitieron ir viviendo, aunque malamente, hasta 
octubre. 

Hubo días en que no comió más que tronchos 
de berza cogidos en el suelo de los mercados; otros, 
en cambio, se regaló con banquetes de setenta y - 
ochenta céntimos en los figones. 

Llegó octubre, y Manuel empezó a helarse por 
las noches; su hermana mayor le proporcionó un 
gabán raído y una bufanda; pero, a pesar de esto, 
cuando no encontraba sitio donde dormir bajo 
techado, se moría de frío en la calle. 

Una noche, a principios de noviembre, Manuel 
se encontró a la puerta de un cafetín de la 
Cabecera del Rastro con el Bizco, que iba encor- 
vado, casi desnudo, con los brazos cruzados por 
delante del pecho, y descalzo; tenía un aspecto 
imponente de miseria y de frío. 
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Dolores la Escandalosa le había dejado por 
otro. 

—¿Dónde podríamos ir a dormir? —le pre- 
guntó Manuel. 

—Vamos a las cuevas de la Montaña —contestó 
el Bizco. 

—Pero dallá se podrá entrar? 

—SÍ; si no hay mucha gente. 

—Entonces, andando. 

Salieron los dos, por Puerta de Moros y la calle 
. de los Mancebos, al Viaducto; cruzaron la plaza de 
Oriente, siguieron la calle de Bailén y la de Ferraz, 
y, al llegar a la Montaña del Príncipe Pío, subieron 
por una vereda estrecha, entre pinos recién plan- 
tados. 

A obscuras anduvieron el Bizco y Manuel de un 
lado a otro, explorando los huecos de la Montaña, 
hasta que la línea de luz que brotaba de una rendija 
de la tierra les indicó una de las cuevas. 

Se acercaron al agujero; salía del interior un 
murmulló interrumpido de voces roncas. 

A la claridad vacilante de una bujía, sujeta en el 
suelo entre dos piedras, más de una docena de 
golfos, sentados unos, otros de rodillas, formaban 
corro jugando a las cartas. En los rincones se 
esbozaban vagas siluetas de hombres tendidos en la 
arena. 

Un vaho pestilente se exhalaba del interior del 
agujero. 

Temblaba la llama, iluminando a ratos, ya un 
trozo de la cueva, ya la cara pálida de uno de los 
jugadores, y, al parpadear de la luz, las sombras de 
los hombres se alargaban y se achicaban en las 
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paredes arenosas. De cuando en cuando se.oía una 
maldición o una blasfemia. 

Manuel pensó haber visto algo AECaOOS en la 
pesadilla de una fiebre. 

—Yo no entro —le dijo al Bizco. 

—d¿Por qué? —preguntó éste. 

—Prefiero helarme. 

—Haz lo que quieras. Yo conozco a uno de 
esos. Es el Intérprete. 

—¿Y quién es el Intérprete? 

—El capitán de los golfos de la Montaña. 

A pesar de estas seguridades, Manuel"no se 
decidió. 

—d¿Quién está ahí? —se oyó que preguntaban 
de dentro. 

—Yo —contestó el Bizco. 

Manuel se alejó de allá “a todo correr. Cerca de 
la cueva había dos o tres casuchas reunidas, con un 
corral en medio, cercadas por una tapia de pe- 
druscos. 

Era aquello, según el nombre irónico puesto 
por la golfería, el Palacio de Cristal, nido de 
palomas torcaces de bajo vuelo que garfaban en el 
cuartel de la Montaña, y a las cuales, por la noche, 
acompañaban gavilanes y gerilfaltes amigos. 

El paso del corral estaba cerrado por una 
puerta de dos hojas. 

Manuel la examinó por ver si cedía, pero era 
fuerte, y blindada con latas extendidas y clave- 
teadas sobre esteras. 

Pensó que allí no habría nadie, e intentó saltar 
la tapia; subió sobre el muro bajo de cascote y, al ir 
a pasar, se enredó en un alambre, cayó una piedra 
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de la cerca al suelo, comenzó a ladrar un perro con 
furia y se oyó de dentro una maldición. 

Manuel pudo convencerse de que el nido no 
estaba vacio, y huyó de allá. En un hueco, algo 
resguardado de-la lluvia, se metió y se acurrucó a 
dormir. 

Era de noche aún cuando se despertó tiritando 
de frío, temblando de la cabeza a los pies. Echó a 
correr para entrar en reacción; llegó al paseo de 
Rosales y dió varias vueltas arriba y abajo. 

La noche se le hizo eterna. 

Dejó de llover; a la mañana salió el sol; en un 
agujero abierto en la pendiente del terraplén, Ma- 
nuel se guareció. El sol comenzaba a calentar de 
manera deliciosa. Manuel soñó con una mujer muy 
blanca y muy hermosa, con cabellos de oro. Se 
acercó a la dama, muerto de frío, y ella le envolvió 
con sus hebras doradas y él se fué quedando en su 
regazo agazapado dulcemente, muy dulcemente... 


vI 


EL SEÑOR CUSTODIO Y SU HACIENDA.—A LA BUSCA 


: .«.« Y dormía con el más dulce de los sueños, 
cuando una voz áspera le trajo a las amargas e 
impuras realidades de la existencia. 

—¿Qué haces ahí, golfo? —le dijeron. 

—i¡Yo! —murmuró Manuel, abriendo los ojos y 
contemplando a quien le hablaba—. Yo no hago 
nada. 

—Si; ya lo veo, ya lo veo. 

Manuel se incorporó; tenía ante sí un viejo de 
barba entrecana y mirada adusta, con un saco al 
hombro y un gancho en la mano. Llevaba el viejo 
gorra de piel, una especie de gabán amarillento y 
bufanda rojiza, arrollada al cuello. 

—d¿Es que no tienes casa? —preguntó el 
hombre. 

—No, señor. 

—¿Y duermes al aire libre? 

—Como no tengo casa... 
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El trapero se puso a escarbar en el suelo, sacó 
algunos trapos y papeles, los guardó en el saco y, 
volviendo a mirar a Manuel, añadió: 

—Más te valdría trabajar. 

—Si tuviera trabajo, trabajaría; pero como no 
tengo... a ver... —y Manuel, harto de palabras 
inútiles, se acurrucó para seguir durmiendo. 


í 
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El trapero subió la cuesta del terraplén con el saco al hombro 


—Mira... —dijo el trapero— ven conmigo. Yo 
necesito un chico... te daré de comer. 

Manuel miró al viejo, sin contestar anda. 

—Conque ¿quieres o no? Anda, decídete. 

Manuel se levantó perezosamente. El trapero 
subió la cuesta del terraplén con el saco al hombro, 
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hasta llegar a la calle de Rosales, en donde tenía un 
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carrito, tirado por dos burros. Arreó el hombre a 
los animales, bajaron el paseo de la Florida, y 
después, por el de los Melancólicos, pasaron por 
delante de la Virgen del Puerto y siguieron la 
Ronda de Segovia. El carro era viejo, compuesto 
con tiras de pleita, con su chapa y su número, y 
estaba cargado con dos o tres sacos, cubos y 
espuertas. 

El trapero, el señor Custodio, así dijo él que se 
llamaba, tenía facha de buena persona. 

De cuando en cuando recogía algo en la calle y 
lo echaba en el carro. 

Debajo del carro, sujeto por una cadena y 
andando despacio, iba un perro con lanas amarillas, 
largas y lustrosas, perro simpático que, en su clase, 
le pareció a Manuel que debía ser tan buena 
persona como su amo. 

Entre el puente de Segovia y el de Toledo, no 
muy lejos del comienzo del Paseo Imperial, se abre 
una hondonada negra con dos o tres chozas sór- 
didas y miserables. Es un hoyo cuadrangular, enne- 
grecido por el humo y el polvo del carbón, limitado 
por murallas de cascote y montones de escombros. 

Al llegar a los bordes de esta hondonada, el 
trapero se detuvo e indicó a Manuel una casucha 
próxima a un Tío Vivo roto y a unos columpios, y 
le dijo: 

—Esa es mi casa; lleva el carro ahí y vete 
descargando. ¿Podrás? 

—SI; creo que sí. 

—¿Tienes hambre? 

—Si, señor. 
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—Bueno; pues dile a mi mujer que te dé de 
almorzar. 

Bajó Manuel con el carro hasta la hondonada 
por una pendiente de escombros. La casa del 
trapero era la mayor de todas y tenía corral y un 
cobertizo adosado a ella. 

Se detuvo Manuel a la puerta de la casucha; una 
vieja le salió al encuentro. 

—d¿Qué quieres tú, chaval? —le dijo—. ¿Quién 
te manda venir aquí? 

—El señor Custodio. Me ha encargado que me 
diga usted dónde tengo que dejar lo que va en el 
carro. 

La vieja le indicó el cobertizo. 

—Me ha dicho también —agregó el muchacho— 
que me dé usted de almorzar. 

— ¡Te conozco, lebrel! —murmuró la vieja. 

Y después de refunfuñar durante largo rato y 
de esperar a que Manuel descargara el carro, le dió 
un trozo de pan y de queso. 

La vieja desenganchó los dos borricos del carri- 
to y soltó al perro, que se puso a ladrar y a jugar de 
contento; ladró a los burros, ¡uno negro y otro 
rucio, que volvieron la cabeza para mirarle, y le 
enseñaron los dientes; persiguió desesperadamente 
a un gato blanco de cola erizada como un plumero, 
luego se acercó a Manuel, que, sentado al sol, 
comía su trozo de queso y de pan en espera de 
algo. Almorzaron los dos. 

Manuel dió vuelta a la casa para verla. Uno de 
sus lados estrechos lo componían dos casetas de 
baño. 

Estas dos casetas no se hallaban unidas; dejaban 
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entre ambas un espacio tapado por una puerta de 
hierro, de las usadas para cerrar las tiendas, llenas 
de orín. 

Formaban las dos paredes más largas de la casa 
del trapero estacas embreadas, y la pared contraria 
a la de las dos casetas de baño estaba construída 
con piedras gruesas e irregulares, y se curvaba hacia 
el exterior con un abombamiento como el del 
ábside de una iglesia. Por dentro, esta curvatura 
correspondía a un hueco a modo de ancha horna- 
cina, ocupado por el fogón de la chimenea. 

La casa, a pesar de ser pequeña, no tenía un 
sistema igual de cubierta; en unas partes, las latas, 
con grandes pedruscos encima y con los intersticios 
llenos de paja, sustituían a las tejas; en otras, las 
pizarras sujetas y afianzadas con barro; en otras, las 
chapas de cinc. 

Se notaba en la construcción de la casa las fases 
de su crecimiento. Como el caparazón de una 
tortuga aumenta a medida del desarrollo del ani- 
mal, así la casucha del trapero debió ir agrandán- 
dose poco a poco. Al principio, aquello debió ser 
una choza para un hombre solo, como la de un 
pastor; luego se ensanchó, se alargó, se dividió en 
habitaciones; después agregó sus dependencias, su 
cubierta y su corraliza. 

Frente a la puerta de la vivienda, en un raso de 
tierra apisonado, se levantaba un Tío Vivo, rodea- 
do de una valla bajita, octogonal, en cuyos pali- 
troques, podridos por la acción de la humedad y 
del calor, se conservaban algunos restos de pintura 
azul. 
Aquellos pobres caballos del Tío Vivo, pinta- 
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dos de rojo, ofrecían a las miradas del espectador 
indiferente el más cómico y al mismo tiempo el 
más lamentable de los aspectos; uno de los corce- 
les, desteñido, presentaba color indefinible; otro 
debió de olvidar una de sus patas en su veloz 
carrera; algunos de ellos, en postura elegantemente 
incómoda, simbolizaban la tristeza humilde y la 
modestia honrada y de buen gusto. 

Al lado del Tío Vivo se levantaba un caballete 
formado por dos trípodes, sobre los cuales se 
apoyaba una viga, cuyos ganchos servían para 
colgar los columpios. 

La hondonada negra contaba con tres casuchas 
más, las tres construidas con latas, escombros, 
tablas, cascotes y otros elementos similares de 
construcción; una de las chozas se cuarteaba por 
vejez o mala construcción, y para impedir su caída, 
su dueño, sin duda, la puso, a lo largo de una de las 
paredes, una fila de estacas, en las cuales se apo- 
yaba como un cojo en su muleta; otra de las casas 
tenía, a modo de asta de bandera, un palo largo en 
el tejado, con un puchero en la punta... 

Después de almorzar, Manuel indicó a la vieja 
cómo el señor Custodio le había dicho que se 
quedara allí. 

—Dígame usted si tengo que hacer algo —con- 
cluyó diciendo. 

—Bueno; quédate aquí. Ten cuidado con la 
lumbre; si el puchero hierve, déjalo; si no, echa al 
fuego un poco de carbón. ¡Reverte! ¡Reverte! 
—gritó la vieja, llamando al perro—. Que se quede 
aquí. 

Se fué la mujer y quedó Manuel solo con el 
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perro. La olla hervía. Manuel, seguido de Reverte, 
recorrió la casa por dentro. Estaba dividida en tres 
cuartos: una cocina pequeña y un cuarto grande, al 
cual entraba la luz por dos altos ventanillos. 

En este cuarto o almacén, por todas partes, de 
las paredes y del techo, colgaban trapos viejos de 
diversos colores, ropas blancas, barretinas y boinas 
rojas, trozos de mantones de crespón. En los 
vasares y en el suelo, separados por clases y 
tamaños, había frascos, botellas, tarros, botes, un 
verdadero ejército de cacharros de cristal y de 
porcelana; rompían fila esos botellones verdosos 
hidrópicos de las droguerías y unas cuantas ven- 
trudas damajuanas; luego venían botellas de 
azumbre, altas, negruzcas; bombonas recubiertas de 
paja; después seguía la sección de aguas medica- 
mentosas, la más variada y numerosa, pues en ella 
se incluían los sifones de agua de Seltz y de agua 
oxigenada, los botellines de gaseosa, las botellas de 
Vichy, de Mondáriz, de Carabaña; y pasada esta 
sección, se amontonaba la morralla, los frascos de 
perfumería, los tarros y botes de pomada, de crema 
y de velutina. 

Además de este departamento de botillería, 
había otros: de latas de conservas y de galletas, 
colocadas en vasares; de botones y llaves metidos 
en cajas; de retales, de cintas y de puntillas arro- 
llados en carretes y cartones. 

A Manuel le pareció agradable aquello. Hallá- 
base todo arreglado, limpio, relativamente; se no- 
taba la mano de una persona ordenada y pulcra. 

En la cocina, enjalbegada de cal, brillaban los 
pocos trastos de la espetera. En el fogón, sobre la 
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ceniza blanca, un ar de barro hervía con un 
glu glu suave. 

De fuera, apenas llegaba vagamente, y eso 
como un pálido rumor, el ruido lejano de la ciudad; 
reinaba un silencio de aldea; a intervalos, algún 
perro ladraba, algún carro resonaba al dar barquina- 
zos por el camino y volvía el silencio, y en la cocina 
sólo se escuchaba el glu glu del puchero, como un 
suave y confidencial murmullo... 

Manuel echaba una mirada de satisfacción, por 
la rendija de la puerta a la hondonada negra. En el 
corral, las gallinas picoteaban la tierra; un cerdo 
hozaba y corría asustado de un lado a otro, 
gruñendo y agitándose con estremecimientos ner- 
viosos; Reverte bostezaba y guiñaba los ojos con 
gravedad, y uno de los burros se revolcaba alegre- 
mente entre pucheros rotos, cestas carcomidas y 
montones de basura, mientras el otro le contem- 
plaba con la mayor sorpresa, como escandalizado 
por un comportamiento tan poco distinguido. 

Toda aquella tierra negra daba a Manuel una 
impresión de fealdad, pero al mismo tiempo de 
algo tranquilizador, abrigado; le parecía un medio 
propio para él. Aquella tierra, formada por el 
aluvión diario de los vertederos; aquella tierra, 
cuyos únicos productos eras latas viejas de sardinas, 
conchas de ostras, peines rotos y cacharros despor- 
tillados; aquella tierra, árida y negra, constituída 
por detritus de la civilización, por trozos de cal y 
de mortero y escorias de fábricas, por todo lo 
arrojado del pueblo como inservible, le parecía a 
Manuel un lugar a propósito para él, residuo tam- 
bién desechado de la vida urbana. 


ES 
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Manuel no había visto más campos que los 
tristes y pedregosos del pueblo de Soria y los más 
tristes aún de los alrededores de Madrid. No sospe- 
chaba que en sitios no cultivados por el hombre 
hubiese praderas verdes, bosques frondosos, ma- 
cizos de flores; creía que los árboles y las flores 
sólo nacían en los jardines de los ricos... 

Los primeros días en casa del señor Custodio 
parecieron a Manuel de demasiada sujeción; pero 
como en la vida del trapero hay mucho de vaga- 
bundaje, pronto se acostumbró a ella. 

Se levantaba el señor Custodio todavía de 
noche, despertaba a Manuel, enganchaban entre los 
dos los borricos al carro y comenzaban a subir a 
Madrid, a la caza cotidiana de la bota vieja y del 
pedazo de trapo. Unas veces iban por el paseo de 
los Melancólicos; otras, por las rondas o por la calle 
de Segovia. 

El invierno comenzaba; a las horas que salían, 
Madrid estaba completamente a obscuras. El tra- 
pero tenía sus itinerarios fijos y sus puntos de 
parada determinados. Cuando iba por las rondas 
subía por la calle de Toledo, que era lo más 
frecuente, se detenía en la plaza de la Cebada y en 
Puerta de Moros, llenaba los serones de verdura y 
seguía hacia el centro. 

Otros días se encaminaba por el Paseo de los 
Melancólicos a la Virgen del Puerto, de aquí a la 
Florida, luego a la calle de Rosales, en donde 
escogía lo que echaban algunos volquetes de la 
basura; seguía a la plaza de San Marcial y llegaba a 
la plaza de los Mostenses. 

En el camino, el señor Custodio no veía nada 
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sin examinar al pasar lo que fuera, y recogerlo si 
valía la pena; las hojas de verdura iban a los 
serones; el trapo, el papel y los huesos, a los sacos; 
el cok medio quemado y el carbón, a un cubo, y el 
estiércol, al fondo del carro. 

Regresaban Manuel y el trapero por la mañana 
temprano; descargaban en el raso que había delante 
de la puerta, y marido y mujer y el chico hacían las 
separaciones y clasificaciones. El trapero y su mujer 
tenían habilidad y rapidez para esto, pasmosa. 

Los días de lluvia hacían la selección dentro del 
cobertizo. En estos días la hondonada era un 
pantano negro, repugnante, y para cruzarlo había 
que meterse en el lodo, en algunos sitios hasta 
media pierna. Todo en estos días chorreaba agua; 
en el corral, el cerdo se revolcaba en el cieno; las 
gallinas aparecían con las plumas negras, y los 
perros andaban llenos de barro hasta las orejas. 

Después de la clasificación de todo lo recogido, 
el señor Custodio y Manuel, con una espuerta cada 
uno, esperaban a que vinieran los carros de escom- 
bros, y cuando descargaban los carreros, iban apar- 
tando en el mismo vertedero: los cartones, los 
pedazos de trapo, de cristal y de hueso. 

Por las tardes, el señor Custodio iba a algunas 
cuadras del barrio de Argúelles a sacar el estiércol y 
lo llevaba a las huertas del Manzanares. 

Entre unas cosas y otras, el señor Custodio 
sacaba para vivir con cierta holgura; tenía su 
negocio perfectamente estudiado, y como el vender 
su género no le apremiaba, solía esperar las ocasio- 
nes. más convenientes para hacerlo con alguna 
ventaja. 
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El papel que almacenaba se lo compraban en 
las fábricas de cartón; le daban de treinta a cua- 
renta céntimos por arroba. Exigían los fabricantes 
que estuviera perfectamente seco, y el señor Custo- 
dio lo secaba al sol. Como a veces querían escati- 
marle en el peso, solía meter en cada saco tres o 
cuatro arrobas justas, pesadas con una romana; en 
la jerga del talego pintaba un número con tinta, 
indicador de las arrobas que contenía; estos sacos 
los guardaba en una especie de bodega o sentina de 
barco que había hecho el trapero ahondando en el 
suelo del cobertizo. 

Cuando había una partida grande de papel se 
vendía en una fábrica de cartón del Paseo de las 
Acacias. No solía perder el viaje el señor Custodio, 
porque además de vender el género en buenas 
condiciones, a la vuelta llevaba su carro a las 
escombreras de una fábrica de alquitrán que había 
por allá, y recogía del suelo carbonilla muy me- 
nuda, que se quemaba bien y ardía como cisco. 

Las botellas las vendía el trapero en los alma- 
cenes de vino, en las fábricas de licores y de 
cervezas; los frascos de específicos, en las drogue- 
- rías; los huesos iban a parar a las refinerías, y el 
trapo, a las fábricas de papel. 

Los desperdicios de pan, hojas de verdura, 
restos de frutas, se reservaban para la comida de los 
cerdos y gallinas, y lo que no servía para nada se 
echaba al pudridero y, convertido en fiemo, se 
vendía en las huertas próximas al río. 

El primer domingo que estuvo allí Manuel, el 
señor Custodio y su mujer aprovecharon la tarde. 
Hacía mucho tiempo que no salían juntos por no 
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dejar la casa sola; se vistieron los dos muy elegantes 
y fueron a visitar a su hija, que estaba de modista 
en el taller de una parienta. 

Manuel se quedó solo muy a gusto con Reverte, 
contemplando la casa, el corral, la hondonada; hizo 
dar vueltas al Tío Vivo, que rechinó como malhu- 
morado; se subió al caballete del columpio, con- 





La hondonada negra contaba con tres casuchas más 


templó a las gallinas, molestó un poco al cerdo y 
corrió de un lado para otro, perseguido por el 
perro, que ladraba alegremente con furia fingida. 
Atraía a Manuel, sin saber por qué, aquella 
negra hondonada con sus escombreras, sus casuchas 
tristes, su cómico y destartalado Tío Vivo, su 
caballete de columpio y su suelo, lleno de sorpre- 
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sas, pues lo mismo brotaba de sus entrañas negruz- 
cas el pucherete tosco y ordinario, que el elegante 
frasco de esencias de la dama; lo mismo el émbolo 
de una prosaica jeringa, que el papel satinado y 
perfumado de una carta de amor. 

Aquella vida tosca y humilde, sustentada con 
los detritus del vivir refinado y vicioso; aquella 
existencia casi salvaje en el suburbio de una capital, 
entusiasmaba a Manuel. Le parecía que todo lo 
arrojado allí de la urbe, con desprecio, escombros y 
barreños rotos, tiestos viejos y peines sin púas, 
botones y latas de sardinas, todo lo desechado y 
menospreciado por la ciudad, se dignificaba y se 
purificaba al contacto de la tierra. 

Manuel pensó que si con el tiempo llegaba a 
tener una casucha igual a la del señor Custodio, y 
su carro, y sus borricos, y sus gallinas, y su perro, y 
además una mujer que le quisiera, sería uno de los 
hombres casi felices de este mundo. 





VII 


EL SEÑOR CUSTODIO Y SUS IDEAS.—LA JUSTA, EL “CARNI- 
CERIN” Y EL “CONEJO”. 


EL señor Custodio era hombre inteligente, de 
luces naturales, muy observador y aprovechado. No 
sabía leer ni escribir, y, sin embargo, hacía notas y 
cuentas; con cruces y garabatos de su invención, 
llegaba a substituír la escritura, al menos para los 
usos de su industria. 

Sentía el señor Custodio un gran deseo de 
instruírse, y a no ser porque le parecía ridículo, se 
hubiese puesto a aprender a leer y escribir. Por las 
tardes, concluido el trabajo, solía decir a Manuel 
que leyese los periódicos y revistas ilustradas que 
recogía por la calle, y el trapero y su mujer 
prestaban gran atención a la lectura. 

Guardaba también el señor Custodio unos 
cuantos tomos de novelas por entregas que había 
dejado su hija, y Manuel comenzó a leerlos en voz 
alta. : 

Las observaciones del trapero, el cual tomaba 
por historia la ficción novelesca, eran siempre 
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atinadas y justas, reveladoras de un instinto de 
sensatez y de buen sentido. El criterio sensato del 
trapero a Manuel no siempre le agradaba, y a 
veces se atrevía a defender una tesis romántica e 
inmoral; pero el señor Custodio le atajaba en 
seguida, sin permitirle que siguiera adelante. 

Por razón de su oficio, el trapero tenía una 
preocupación por el abono que se desperdiciaba 
en Madrid. 

Solía decir a Manuel: 

—d¿Tú te figuras el dinero que vale toda la 
basura que sale de Madrid? 

—Yo, no. 

—Pues haz la cuenta. A sesenta céntimos la 
arroba, los millones de arrobas que saldrán al 
año... Extiende eso por los alrededores y haz que 
el agua del Manzanares y la del Lozoya rieguen 
esos terrenos, y verías tú huertas y más huertas. 

Otra de las ideas fijas del trapero era la de 
regenerar los materiales usados. Creía que se 
debía de poder sacar la cal y la arena de los cas- 
cotes de mortero, el yeso vivo del ya viejo y 
apagado, y suponía que esta regeneración daría 
una gran cantidad de dinero. 

El señor Custodio, que había nacido cerca de 
aquella hondonada en donde estaba su casa, sen- 
tía por sus barrios, y, en general, por Madrid gran 
entusiasmo; el Manzanares era para él un río tan 
serio como el Amazonas. 

El señor Custodio tenía dos hijos, de los 
cuales no conocía Manuel más que a Juan, un 
chulapo alto y moreno, que estaba casado con 
la hija de la dueña de un lavadero de la Bom- 
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billa. La hija, Justa de nombre, estaba de modista 
en un taller. 

En las primeras semanas, ninguno de los hijos 
apareció por casa de los padres. Juan vivía en el 
lavadero, y la Justa, con una pariente suya, dueña 
de un taller, 

Manuel, que solía hablar mucho con el señor 
Custodio, pudo notar pronto que el trapero era, 


aunque comprendiendo lo ínfimo de su condición, 


de orgullo extraordinario, y que tenía acerca del 
honor y de la virtud las ideas de un señor noble de 
la Edad Media. 

Al mes de vivir allí, estaba Manuel un domingo 
a la puerta de la casa, después de comer, cuando 
vió que por la pendiente del vertedero bajaba a la 
hondonada corriendo, con las faldas recogidas, una 
muchacha. Al verla de cerca, Manuel quedo rojo, 
luego pálido. Era la chiquilla que había ido dos o 
tres veces a casa de la patrona, a probar los trajes a 
la Baronesa, pero hecha ya una mujer. 

Se acercó la muchacha, levantando las faldas y 
las enaguas almidonadas, cuidando de no ensuciarse 
los zapatitos de charol. 

—d¿Qué vendrá a hacer aquí? —se dijo Manuel. 

—¿Está padre? —preguntoó ella. 

Salió el señor Custodio y abrazó a la muchacha. 
Era la hija del trapero, la Justa, de quien Manuel 
oía hablar continuamente, y que, sin saber por qué, 
se había figurado que debía de ser muy flaca, muy 
esmirriada y desagradable. 

La Justa entró en la cocina, y después de mirar 
las sillas, por si tenían algo que ensuciara su 
vestido, se sentó en una. Luego habló por los 
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codos, diciendo tonterías a porrillo y riendo ella 
misma sus chistes. 

Manuel la escuchaba silencioso; la verdad es 
que no era tan guapa como se había figurado, pero 
no por eso le gustaba menos. Tendría unos diez y 
ocho años, era morena, bajita, de ojos muy negros 
y muy vivos, la nariz respingona y descarada, la 
boca sensual, de labios gruesos. Era algo fondon- 
cilla y abundante de pecho y de caderas; iba limpia, 
fresca, con el moño muy empingorotado y unos 
zapatos nuevos y relucientes. 

Mientras hablaba la Justa y la oían extasiados 
sus padres, se presentó en la cocina un jorobado de 
una de las casuchas de la hondonada, a quien 
llamaban el Conejo, y que tenía, efectivamente, en 
su rostro gran semejanza con el simpático roedor 
cuyo nombre llevaba. 

Era el Conejo del gremio del señor Custodio, y 
conocía a Justa desde niña; Manuel solía verle 
todos los días, pero no paraba su atención en él. 

Entró el Conejo en casa del señor Custodio y se 
puso a decir simplezas y a reírse a carcajadas; pero 
de un modo tan mecánico que molestaba, porque 
parecía que detrás de aquel reír continuo debía 
haber amargura muy grande. La Justa le tocó la 
joroba, pues sabido es que esto da la buena suerte, 
y el Conejo se echó a reír. 

—¿Te han llevado alguna otra vez a la Delega- 
ción? —le pregunto ella. 

—Sí; muchas veces... ji... ji... 

—¿Y por qué? 

—Porque el otro día me puse a gritar en la 
calle: ¡Aire, quién compra el paraguas de Sagasta, 
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el sombrero de Kriger, el orinal del Papa, una 
lavativa que se le ha perdido a una monja cuando 
estaba hablando con el sacristán! .. 

El Conejo daba gritos formidables y la Justa se 
reía a carcajadas. 

—¿Y ya no cantas la misa como antes? 

—Sí, también. 

—Pues cántala. 

El jorobado había tomado, como motivo de 
escándalo, el Prefacio de la Misa, y substituía las 
palabras sagradas por otras con que anunciaba su 
comercio, y empezó a gritar: 

—Quién me vende... las zapatillas... los panta- 
lones... las alpargatas... las botas viejas... y las 
usadas... las lavativas... los orinales y hasta la 
camisa. 

A la Justa le producían los gritos del jorobado 
una risa nerviosa. El Conejo, después de cantar dos 
o tres veces el Prefacio, tomó el aire de las rogativas 
y cantó unas cosas con voz de tiple y otras con voz 
de bajo: 

El sombrero de copa... y en vez de decir 
Liberanos domine, decía: ahora mismo compraré... 
el chaleco viejo... una perra gorda daré... 

El jorobado tuvo que callarse para que dejara 
de reír la Justa. 

De pronto ésta advirtió el entusiasmo de Ma- 
nuel, y, a.pesar de que no le parecía una gran 
conquista, se puso seria, le animó y le dedicó 
miradas furtivas, que hicieron latir apresurada- 
mente el corazón del muchacho. 

Cuando se fué la hija del señor Custodio, 
Manuel se quedó como si le hubieran dejado a 
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obscuras. Pensó que con el recuerdo de las miradas 
incendiarias tendría que vivir dos o tres semanas. 

Al día siguiente, cuando Manuel se encontró 
con el Conejo, escuchó las tonterías que le dijo el 
jorobado, que siempre estaba hablando del obispo 
de Madrid—Alcalá, y luego trató de llevar la con- 
versación al tema del señor Custodio y su familia. 

—Es guapa la Justa, ¿verdad? 

—Psch... sí —y el Conejo miró a Manuel con 
aspecto reservado de hombre que oculta un 
misterio. 

—Usted la ha conocido de chica, ¿eh? 

—SÍí; pero he conocido a otras muchas. 

—d¿Tiene novio? : 

—Sí lo tendrá. Todas las mujeres tienen novio, 
a no ser que sean muy feas. 

—d¿Y quién es el novio de la Justa? 

—Cualquiera; yo creo que es el obispo de 
Madrid-Alcalá. 

El Conejo era hombre de aspecto muy inteli- 
gente; tenía la cara larga, la nariz corva, la frente 
ancha, los ojos pequeños y brillantes y una perilla 
rojiza y en punta como la de un chivo. 

Un tic especial, un movimiento convulsivo de la 
nariz agitaba su rostro de vez en cuando, y era lo 
que le daba más semejanza con un conejo. Reía tan 
pronto con carcajada nerviosa, metálica, sonora, 
como con risa sorda de polichinela. Miraba a la 
gente de arriba abajo y de abajo arriba, de manera 
insolente a fuerza de ser burlona, y para más sorna 
detenía su mirada en los botones del traje de su 
interlocutor, e iba danzando con la vista de la 
corbata al pantalón y de las botas al sombrero. 
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Tenía especial empeño en vestir de un modo 
ridículo y le gustaba adornarse la gorra con vistosas 
plumas de gallo, andar con botas de montar y hacer 
otra porción de extravagancias. 

Le gustaba también embromar a la gente con 
sus mentiras, y afirmaba las cosas que inventaba 
con tal tesón, que no se comprendía si se estaba 
riendo o hablando en serio. 

—«¿No sabe usted lo que le ha pasado esta tarde 
al obispo de Madrid-Alcalá en las Cambroneras? 
—decía a algún conocido. 

—No. 

—Pues que ha ido a hacer una visita para darle 
una limosna a Garibald:, y Garibald: le ha sacado 
una jícara de chocolate al señor obispo. Se ha 
sentado el señor obispo, ha tomado una sopa y 
clac... no se sabe qué le ha pasado; se ha quedado 
muerto. 

— ¡Pero, hombre! ... 

—Es cosa de los republicanos —decía el Conejo, 
muy serio, y se marchaba a otra parte a propagar la 
noticia o a contar otro embuste. Se metía en un 
Sapos 

—d¿Ya saben ustedes eso de Weyler? 

—No; ¿qué ha pasado? 

—Nada; que al volver del Campamento unas 
moscas se la han puesto en la cara y le han comido 
toda la oreja. Ha pasado por el puente de Segovia 
echando sangre. 

Así se divertía aquel bufón. 

Por las mañanas echaba el saco a la espalda e 
iba al centro de Madrid y anunciaba su oficio por 
las calles, mezclando en sus pregones a personajes 
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políticos y hombres ilustres, lo que algunas veucs le 
había valido los honores de la Delegación. 

Era el Conejo perverso y malintencionado 
como un demonio; la muchacha de los alrededores 
que tuviera su lío podía temblar, porque se las 
apañaba para sorprenderla. Lo sabía todo, lo hus- 
meaba todo; pero, al parecer, no se valía de sus 
descubrimientos. Con asustar, estaba satisfecho. 

—El Conejo lo sabrá —le solían decir algunas 
veces cuando se sospechaba algo. 

—Yo no sé nada; yo no he visto nada —contes- 
taba él riéndose—; yo no sé nada. 

Y de aquí no había medio de sacarle. 

Cuando Manuel fué conociendo al Conejo, 
sintió por él, si no estimación, cierto respeto por su 
inteligencia. 

Era tan listo aquel jorobado bufón, que se las 
arreglaba en el Rastro muchas veces para engañar a 
sus colegas, que de tontos no tenían un pelo. 

Casi todas las mañanas se reunían los traperos 
en la cabecera del Rastro para cambiar impresiones 
y prendas usadas. El Conejo se enteraba de lo que 
necesitaban los vendedores de los puestos, y aque- 
llo que querían; él lo compraba a los traperos y se 
lo revendía a los de los puestos, y entre camba- 
laches y ventas siempre salía ganando... 

En los domingos sucesivos la Justa tomó como 
entretenimiento el entusiasmar a Manuel. La mu- 
chacha' tenía una libertad absoluta de palabra y 
conocimiento completo y acabado de todas las 
frases y timos madrileños. 

Manuel, al principio, se mostraba respetuoso; 
pero viendo que ella no se incomodaba, se iba 
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atreviendo cada vez más, y la abrazaba a traición. La 
Justa se desasía con facilidad y se reía al ver al 
mozo con su cara seria y la mirada brillante de 
deseos. 

Con la libertad de palabras que le caracterizaba, 
la Justa tenía conversaciones escabrosas; contaba a 
Manuel lo que la decían en la calle, las proposi- 
ciones que los hombres deslizaban en su oído y 
hablaba con gran delectación de compañeras de 
taller que habían perdido su flor de azahar en la 
Bombilla o en las Ventas con cualquier Tenorio de 
mostrador, que se pasaba la vida atusándose el 
bigote delante del espejo de alguna perfumería o 
tienda de sedas. 

Las frases de la Justa tenían siempre doble 
sentido y eran, a veces, alusiones candentes. Su 
malicia y su coquetería chulesca y desgarrada 
creaba en derredor suyo una atmósfera de deseo. 

Manuel sentía por ella anhelo doloroso de 
posesión, mezclado con gran tristeza, y hasta con 
odio, al ver que la Justa se reía de él. 

Muchas veces, al verla llegar, Manuel se juraba a 
sí mismo no hablarla, ni mirarla, ni decirla nada, y 
entonces ella le buscaba y le sonreía y le provocaba 
haciéndole señas y dándole con el pie. 

Era la Justa de una desigualdad de carácter 
perturbadora. Unas veces, al verse asida por Manuel 
de la cintura y sentada en sus rodillas, se dejaba 
abrazar y besar; otras, en cambio, sólo porque se le 
acercaba y le tomaba la mano, le soltaba una 
bofetada que le dejaba aturdido. 

—Y vuelve por otra —añadía, al parecer inco- 
modada. 
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Manuel sentía ganas de llorar de ira y de rabia, 
y se tenía que contener para no preguntarle con 
lógica infantil: “¿Por qué la otra tarde dejaste que 
te besara? ” Pero luego pensaba en la ridiculez de 
una pregunta así hecha. 

La Justa iba sintiendo cierto cariño por Ma- 
nuel, pero cariño de hermana o de amiga; como 
novio, como pretendiente, no le parecía bastante 
para tomarle en serio. 

Aquel flirteo, que fué para la Justa como un 
simulacro de amor, constituyó para Manuel un 
doloroso despertar de la pubertad. Sentía vértigos 
de lujuria, que terminaban en atonía y en aplana- 
miento mortales. Y entonces echaba a andar de 
prisa con el paso irregular de un atáxico; muchas 
veces, al atravesar el pinar del Canal, le entraban 
deseos de dejarse ahogar en el río; pero el agua 
sucia y negra no invitaba a sumergirse en ella. 

En estas rachas de lujuria era cuando le acome- 
tían con más fuerza los pensamientos negros y 
tristes, la idea de la inutilidad de su vida, de la 
seguridad de un destino adverso, y al pensar en la 
existencia de abandono que se le preparaba, sentía 
su alma llena de amargura y los sollozos le subían a 
la garganta... 

Un domingo de invierno, la Justa, que había 
tomado la costumbre de ir todos los días de fiesta a 
casa de sus padres, dejó de aparecer por allá; 
Manuel supuso si la causa de esto sería el mal 
tiempo, y pasó toda la semana intranquilo y ner- 
vioso, contando los días que faltaban para ver a la 
Justa. 

Al domingo siguiente, Manuel se apostó en la 
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-. esquina del Paseo de los Pontones a esperar que 
pasara la muchacha, y al verla de lejos le dió un 
vuelco el corazón. Venía acompañada por un joven 
elegante, medio torero, medio señorito, con un 
sombrero cordobés y capa azul llena de bordados. 
Al final del Paseo se despidió la Justa del que la 
acompañaba. 

Al otro domingo, la Justa se presentó en casa 
de su padre con una amiga y el joven de la capa 
bordada, y presentó a éste al señor Custodio. Dijo 
después que era hijo de un carnicero de la Corre- 
dera Alta, y muy rico, hermano de una muchacha 
del taller, y a su madre la Justa le confesó, 
alborozada, que el muchacho le había pedido 
relaciones. Aquella frase de pedir relaciones, que lo 
dicen relamiéndose, desde la princesa altiva hasta la 
portera humilde, encantó a la mujer del trapero, 
mayormente tratándose de un muchacho rico. 

El hijo del carnicero fué considerado en casa 
del señor Custodio como prototipo de todas las 
perfecciones y bellezas; Manuel únicamente pro- 
testaba y fulminaba sobre el Carnicerín, como le 
denominó desde el primer momento con desprecio, 
miradas asesinas. 

Los sufrimientos de Manuel al comprender que 
la Justa admitía con entusiasmo como novio al hijo 
del carnicero fueron crueles; ya no la melancolía, la 
ira y la desesperación más rabiosa agitaban su alma. 

Eran también demasiadas ventajas las de aquel 
mozo: alto, gallardo, esbelto, de naciente y rubio 
bigote, bien vestido, con los dedos llenos de sor- 
tijas, bailarín consumado y guitarrista hábil; tenía 
- casi el derecho de estar tan satisfecho de su persona 
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como lo estaba. 

—¿Cómo no notará esa mujer —pensaba Ma- 
nuel— que ese tipo no se quiere más que a sí 
mismo? En cambio, yo... 

Solía haber los domingos baile en una expla- 
nada próxima a la Ronda de Segovia, y el señor 
Custodio, con su mujer, la Justa y su novio, iban 





Venía acompañada por un joven elegante, medio torero... 


allí. A Manuel le dejaban guardando la casa; pero 
algunas veces se escapó para ver el baile. 

Cuando vió a la Justa bailando con el Carn:- 
cerín le dieron ganas de ahogarles a los dos. 

Luego el novio era de una petulancia extraor- 
dinaria; cuando bailaba se contoneaba y parecía 
que iba jaleandose y piropeándose a sí mismo y 
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que guardaba en el ritmo del baile algo tan pre- 
cioso, que un movimiento de abandono podría 
echarlo todo a perder. Ni aun para decir misa, lo 
hubiera hecho con tanta ceremonia. 

Como es natural, un conocimiento tan com- 
pleto de la ciencia del baile, unido a la conciencia 
de su superioridad, daban al Carnicerín admirable 
aplomo. Era él quien se dejaba conquistar indolen- 
temente por la Justa, que estaba frenética. Al bailar 


. se le echaba encima, sus ojos brillaban y le tem- 


blaban las alas de la nariz; parecía que le quería 
sujetar, tragar, devorar. No separaba la vista de él, y 
si le veía con otra mujer se alteraba su rostro 
rápidamente. 

Una de las tardes, el Carnicerín hablaba con un 
amigo suyo. Manuel se acercó a oír la conversación. 

—¿Es aquélla? —le preguntaba el amigo. 

SÍ. 

—Gachó, cómo está de colá contigo. 

Y el Carnicerín, con sonrisa petulante, añadió: 

—La tengo chalá. 

Manuel, en aquel momento, le hubiera arran- 
cado el corazón. 

La decepción amorosa hizo que Manuel pensara 
en abandonar la casa del señor Custodio. 

Un día se encontró cerca del Puente de Segovia 
con el Bizco y otró golfo que le acompañaba. 

Iban los dos desharrapados; el Bizco tenía el 
aspecto más ceñudo y brutal que nunca; llevaba 
una chaqueta vieja, por entre cuyos agujeros se veía 
la piel negruzca; los dos marchaban, según le 
dijeron, al cruce del camino de Aravaca con la 


- carretera de Extremadura, a un rincón que lla- 
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maban el Confesonario. Allí pensaban reunirse con 
el Cura y el Hospicitano para asaltar una casa. 

—Anda, ¿vienes? —le dijo irónicamente el 
Bizco. 

—Yo, no. 

—d¿Dónde estás ahora? 

—En una casa... trabajando. 

— ¡Valiente panoli! Anda, vente con nosotros. 

—No, no puede ser... Oye, ¿y Vidal? ¿No le 
has vuelto a ver? 

El rostro del Bízco quedó más ceñudo. 

—Ya me las pagará ese charrán. No se escapa sin 
que yo le pinte un chirlo en la cara... Pero, ¿vienes 
o no? 

—No. 

Las ideas del señor Custodio habían influido en 
Manuel fuertemente; pero como, a pesar de esto, 
sus instintos aventureros le persistían, pensaba 
marcharse a América, en hacerse marinero, en 
alguna cosa por el estilo. 





VIII 


LA PLAZA.—UNA BODA EN LA BOMBILLA.—LAS CALDERAS 
DEL ASFALTO... 


EL noviazgo del Carnicerín y de la Justa se forma- 
lizaba; el señor Custodio y su mujer se bañaban en 
agua de rosas, y únicamente Manuel creía que el 
matrimonio, al fin, no se realizaría. 

El Carntcerín era demasiado estirado y señorito 
para casarse con la hija de un trapero; Manuel 
pensaba que iba a ver si se aprovechaba de la 
ocasión; pero nada autorizaba por el momento 
estas malévolas suposiciones. 

El Carnicerín se mostraba generoso y tenía 
delicados obsequios para los padres de su novia. 

Un día de verano convidó a toda la familia y a 
Manuel a una corrida de toros. La Justa se puso 
muy elegante y bonita para ir con su novio. El 
señor Custodio llevaba las prendas de toda gala: el 
sombrero hongo nuevo; nuevo, aunque tenía más 
de treinta años; su chaqueta de pana, forrada, 
excelente para las regiones boreales, y un bastón 
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con puñó de cuerno comprado en el Rastro; la 
mujer del trapero llevaba un traje antiguo y pa- 
ñuelo alfombrado, y Manuel estaba ridículo con su 
sombrero, sacado del almacén, que le salía un 
palmo por delante de los ojos; traje de invierno, 
que le sofocaba, y botas estrechas. 

Detrás de la Justa y del Carnicerín, el señor 
Custodio, su mujer y Manuel llamaban la atención 
de la gente, que se reía al verlos. 

La Justa se volvía a mirarlos y sonreía. Manuel 
iba furioso, sofocado; el sombrero le apretaba en la 
frente y le dolían los pies. 

Salieron a la calle de Toledo y llegaron en el 
tranvía a la Puerta del Sol; allí subieron a un 
ómnibus, que los llevó a la Plaza de Toros. 

Entraron, y, dirigidos por el Carnicerín, se 
colocaron cada uno en su sitio. Había empezado la 
corrida; la plaza estaba llena. Se veían todas las 
gradas y tendidos ocupados por una masa negra de 
gente. 

Manuel miró al redondel; iban a matar al toro 
cerca de la barrera, a muy poca distancia de donde 
ellos estaban. El pobre animal, ya medio muerto, 
andaba despacio, seguido de tres o cuatro toreros y 
del matador, que, encorvado hacia adelante, con la 
muleta en una mano y la espada en la otra, 
marchaba tras de él. Tenía el matador un miedo 
horrible; se ponía enfrente del toro, tanteaba 
dónde le había de pinchar, y al menor movimiento 
de la bestia se preparaba para correr. Luego, si el 
toro se quedaba quieto, le daba un pinchazo; 
después, otro pinchazo, y el animal bajaba la 
cabeza y, con la lengua fuera, chorreando sangre, 
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miraba con ojos tristes de moribundo. Tras de 
mucho bregar, el matador le clavó la espada más, y 
lo mató. 

Aplaudió la gente y comenzó a tocar la música. 
El lance le pareció bastante desagradable a Manuel; 
pero esperó con ansiedad. Salieron las mulillas y 
- arrastraron al toro muerto. 

Al poco rato cesó la música y salió otro toro. 
Los picadores se quedaron cerca de las vallas, los 
toreros se aventuraban un poco, daban un capotazo 
y echaban a correr en seguida. 

No era aquello, ni mucho menos, lo que Ma- 
nuel se figuraba; lo visto por él en los cromos de La 
Li'a. El creía que los toreros, a fuerza de arte, 
andarían jugando con el toro, y no había nada de 
aquello; encomendaban su salvación a las piernas, 
como todo el mundo. 

Después de los capotazos de los toreros, dos 
monosabios comenzaron a golpear con unas varas 
al caballo de un picador, hasta hacerle avanzar al 
medio. Manuel vió al caballo de cerca: era blanco, 
grande, huesudo, con aspecto tristísimo. Los mo- 
nosabios acercaron el caballo al toro. Este, de 
pronto, se acercó; el picador le aplicó la punta de 
su lanza, el toro embistió y levanto al caballo en el 
aire. Cayó el jinete al suelo, y lo cogieron en 
seguida; el caballo trató de levantarse, con todos 
los intestinos sangrientos fuera, pisó sus entrañas 
con los cascos y, agitando las piernas, cayó convul- 
sivamente al suelo. 

Manuel se levantó pálido. 

Un monosabio se acercó al caballo, que seguía 
estremeciéndose; el animal levantó la cabeza como 
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para pedir auxilio; entonces el hombre le dió un 
cachetazo y lo dejó muerto. 

—Yo me voy. Esto es una porquería —dijo 
Manuel al señor Custodio—; pero no era fácil salir 
de allí en aquel momento. 

—Al muchacho —dijo el trapero a su mujer— no 
le gusta. 

La Justa, que se enteró, se echó a reír. 

Manuel esperó la muerte del toro mirando al 
suelo; volvieron a salir las mulillas, y al arrastrar el 
caballo quedaron todos los intestinos en el suelo, y 
un monosabio los llevó con el rastrillo. 

—Mira, mira el mondongo —dijo, riendo, la 
Justa. 

Manuel, sin decir nada ni hacer caso de obser- 
vaciones, salió del tendido. Bajó a unas galerías 
grandes, llenas de urinarios que olían mal, y an- 
duvo buscando la puerta, sin encontrarla. 

Sentía rabia contra todo el mundo; contra los 
demás y contra él. Le pareció el espectáculo una 
asquerosidad repugnante y cobarde. 

El suponía que los toros era una cosa comple- 
tamente distinta a lo que acababa de ver; pensaba 
que se advertiría siempre el dominio del hombre 
sobre la fiera, que las estocadas serían como rayos 
y que en todos los momentos de la lidia habría algo 
interesante y sugestivo; y, en vez del espectáculo 
que él soñaba, en vez de la apoteosis sangrienta del 
valor y de la fuerza, veía una cosa mezquina y 
sucia, de cobardía y de intestinos; una fiesta en 
donde no se notaba más que el miedo del torero y 
la crueldad 'cobarde del público recreándose en 
sentir la pulsación de aquel miedo. 
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Aquello no podía gustar —pensó Manuel— más 
que a gente como el Carnicerín, a chulapos afemi- 
nados y a mujerzuelas indecentes. 

Al llegar a casa, Manuel arrojó de sí con rabia el 
sombrero y las botas y el traje con el cual había ido 
a la plaza tan ridículo... 

Se comentó mucho por el señor Custodio y su 
mujer la indignación de Manuel, y a él mismo le 
produjo cierto asombro; comprendía que no le 
hubiera gustado; lo que le chocaba es que le 
produjese tanta ira y tanta rabia. 

Pasó el verano; la Justa comenzó a hacer los 
preparativos para la boda; Manuel, mientras tanto, 
proyectaba marcharse de casa del señor Custodio y 
salir de Madrid. ¿Adónde? No lo sabía; cuanto 
más lejos, mejor —pensaba. 

En el mes de noviembre se celebró la boda de 
una compañera del taller de la Justa, en la Bombi- 
lla. No podían ir el señor Custodio y su mujer, bl 
Manuel acompañó a la Justa. 

Vivía la novia en la Ronda de Toledo, y su casa 
era el punto de partida de los invitados. 

A la puerta esperaba un Ómnibus grande, en 
donde cabían una infinidad de personas. 

Subieron todos los invitados; la Justa y Manuel 
se acomodaron en la imperial del coche y esperaron 
un rato. Se presentaron los novios, rodeados de una 
nube de chiquillos que gritaban; él tenía facha de 
hortera; ella, esmirriada y fea, parecía una mona; 
los padrinos iban detrás, y en el grupo de éstos, una 
vieja gorda, chata, bizca, de pelo blanco, con una 
rosa roja en la cabeza y una guitarra en la mano, 
avanzaba con aire flamenco. 
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—i¡Viva la novia! ¡Vivan los padrinos! —gritó 
la bizca; contestaron todos sin gran entusiasmo, y 
echó a andar el coche en medio de la algarabía y las 
voces de unos y de otros. En el camino fueron 
todos chillando y cantando. 

Manuel, al no ver al Carnicerín allí, no se 
atrevía a alegrarse, pensando que estaría ya en los 
Viveros. 

La mañana era hermosa, húmeda; los árboles, 
de color de cobre, iban desprendiéndose de sus 
hojas secas, a impulso de las ráfagas suaves de 
viento; surcaban el cielo pálido nubes blancas; la 
carretera brillaba por la humedad; a lo lejos, en el 
campo, ardían montones de hojas, y las humaredas 
espesas corrían rasando la tierra. 

Se detuvo el coche en una de las fondas de los 
Viveros; bajaron todos del ómnibus, y se reprodu- 
jeron los gritos y el clamoreo. El Carnicerín no 
estaba allí; pero se presentó poco después, y en la 
mesa se colocó al lado de la Justa. 

A Manuel le pareció el día odioso; hubo mo- 
mentos en que sintió ganas de llorar. Pasó toda la 
tarde desesperado en un rincón, viendo cómo 
bailaba la Justa con su novio al compás de las notas 
del organillo. 

Al anochecer, Manuel se acercó a la Justa y, 
con gravedad cómica, la dijo bruscamente: 

—Vamos, tú —y viendo que no le hacía caso, 
añadió—: Oye, Justa, vamos a casa. 

—Anda. ¡Déjame a mí en paz! —replicó ella 
con malos modos. 

—Es que tu padre ha dicho que para la noche 
estés en casa. Anda, vamos. 
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—Oye, niño —dijo el Carnicerín con pausa—. 
¿A ti quién te da vela en este entierro? 

—A mí me han encargado... 

—Bueno; pues tú te callas. ¿Sabes? 

—No me da la gana. 

—Te haré callar yo calentándote las orejas. 

—¿Usted a mí?... Si usted lo que es es un 
morral, un ladrón —y Manuel se echó sobre el: 
Carnicerín; pero uno de los amigos de éste le soltó 
un garrotazo en la cabeza que lo dejó atontado. 
Trató el muchacho de volver a acometer al hijo del 
carnicero; dos o tres individuos le empujaron y lo 
zarandearon hasta ponerle en la carretera, a la 
puerta de la fonda. 

— ¡Hambrón! ... Golfo —gritaba Manuel. 

—Expresiones en casa —le dijo una de las 
amigas de la Justa con sorna —y canalla noveda. 

Manuel, avergonzado y sediento de venganza, 
medio aturdido aún con el golpe, se tapó la cara 
con la boina y fué andando por el camino, llorando 
de rabia. Al poco tiempo sintió alguien que se le 
acercaba corriendo tras él. 

—Manuel, Manolillo —le dijo la Justa con voz 
cariñosa y burlona—, ¿qué tienes? 

Manuel respiró fuerte y se le escapó un largo 
sollozo de dolor. 

—¿Qué tienes? “Anda, vuelve. Iremos juntos. 

—No, no; déjame. 

Luego no supo qué resolución tomar, y sin 
hablar más, echó a correr camino de Madrid. 

La carrera secó sus lágrimas y reanimó sus iras. 
Estaba dispuesto a no volver a casa del señor 
Custodio, aunque se muriera de hambre. 
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La ira le subía en oleadas a la garganta; sentía 
furor negro, vagas ideas de acometer, de destruir 
todo, de echar todas las cosas al suelo y despan- 
zurrar a todos los hombres. 

El prometía al Carnicerín que, si alguna vez le 
encontraba a solas, le echaría las zarpas al cuello 
hasta estrangularle, le abriría en canal como a los 
cerdos y le colgaría con la cabeza para abajo y un 
palo entre las costillas y otro en las tripas, y le 
pondría, además, en la boca una taza de hoja de 
lata, para que gotease allí su maldita sangre de 
cochino. 

Y luego generalizaba su odio y pensaba que la 
sociedad entera se ponía en contra de él y no 
trataba más que de martirizarle y de negarle todo. 

Pues bien; él se pondría en contra de la so- 
ciedad, se reuniría con el Bizco y asesinaría a 
diestro y siniestro, y cuando, cansado de hacer 
crímenes, le llevaran al patíbulo, miraría desde allí 
al pueblo con desprecio y moriría con un supremo 
gesto de odio y de desdén. 

Mientras barajaba en la cabeza todas estas ideas 
de exterminio, iba obscureciendo. Manuel subió a 
la plaza de Oriente, y de allí siguió por la calle del 
Arenal. 

Estaban asfaltando un trozo de la Puerta del 
Sol; diez o doce hornillos, puestos en hilera, vomi- 
taban por sus chimeneas un humo espeso y acre. 
Todavía las luces blancas de los arcos voltaicos no 
había iluminado la plaza; las siluetas de unos cuan- 
tos hombres que removían la masa de asfalto en las 
calderas con largos palos,'se agitaban diabólica- 
mente ante las bocas inflamadas de los hornillos. 


PIO BAROJA 291 


Manuel se acercó a una de las calderas y oyó 
que le llamaban. Era el Bizco; se hallaba sentado 
sobre unos adoquines. 

—d¿Qué hacéis aquí? —le preguntó Manuel. 
—Nos han derribado las cuevas de la Montaña 

—dijo el Bizco—, y hace frío. Y tú, ¿qué? ¿Has 
- dejado la casa? 

SÍ. 

—Anda, siéntate. 

Manuel se sentó y se recostó en una barrica de 
asfalto. 

En los escaparates y en los balcones de las casas 
iban brillando luces; llegaban los tranvías suave- 
mente, como si fueran barcos, con sus faroles 
amarillos, verdes y rojos; sonaban sús timbres, y 
corrían por la Puerta del Sol, trazando elegantes 
círculos. Cruzaban coches, caballos, carros; grita- 
ban los vendedores ambulantes en las aceras, había 
una baraúnda ensordecedora... Al final de una 
calle, sobre el resplandor cobrizo del crepúsculo, se 
recortaba la silueta aguda de un campanario. 

—Y a Vidal, ¿no lo ves? —preguntó Manuel. 

—No. Oye: ¿tú tienes dinero? —dijo el Bizco. 

—Veinte o treinta céntimos nada más. 

—¿ Vamos por una libreta? 

—Bueno. 

Compró Manuel un panecillo, que dió al Bizco, 
y los dos tomaron una copa de aguardiente en una 
taberna. Anduvieron después correteando por las 
calles, y a las once, próximamente, volvieron a la 
Puerta del Sol. 

Alrededor de las calderas del asfalto se habían 
amontonado grupos de hombres y de chiquillos 
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astrosos; dormían algunos con la cabeza apoyada 
en el hornillo, como si fueran a embestir contra él. 
Los chicos hablaban y gritaban, y se reían de los 
espectadores que se acercaban con curiosidad a 
mirarles. 

—Dormimos como en campaña —decía uno de 
los golfos. 

—Ahora no vendría mal —agregaba otro— pa- 
sarse a dar una vuelta por la Plaza Mayor, a ver si 
nos daban una libra de jamón. 

—Tiene trichina. 

—Cuidado con el colchón de muelles —vocife- 
raba uno chato, que andaba con una varita dando 
en las piernas de los que dormían—. ¡Eh, tú, que 
estás estropeando las sábanas! 

Al lado de Manuel, un chiquillo raquítico, de 
labios belfos y ojos ribeteados, con uno de los pies 
envuelto en trapos sucios, lloraba y gimoteaba; 
Manuel, absorto en sus ideas, no se había fijado en 
él. 

—Pues no berreas tú poco —le dijo al enfermo 
un muchacho que estaba tendido en el suelo, con 
las piernas encogidas y la cabeza apoyada en una 
piedra. 

—Es que me duele mucho. 

—Pues, amolarse. Ahórcate. 

Manuel creyó oír la voz del Carnicerín, y miró 
al que hablaba. Con la gorra puesta sobre los ojos, 
no se le veía la cara. 

—¿Quién es ése? —preguntó Manuel al Bizco. 

—Es el capitán de los de la Montaña: el In- 
térprete. 

—¿Y por qué le habla así a ese chico? 
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El Bizco se encogió de hombros con un ademán 
de indiferencia. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó Manuel al chi- 
quillo. : 

—Tengo una llaga en un pie —contestó el otro, 
volviendo a llorar. 

—Te callarás —interrumpió el Intérprete, sol- 
tando una patada al enfermo, el cual pudo esquivar 
el golpe—. Vete a contar eso a la perra de tu 
madre... ¡Moler! No se puede dormir aquí. 

—Amolarse —gritó Manuel. 

—Eso d¿a quién se lo dices? —preguntó el 
Intérprete, echando la gorra hacia atrás y mos- 
trando su cara brutal de nariz chata y pómulos 
salientes. 

—A ti te lo digo ¡ladrón! ¡cobarde! 

El Intérprete se levantó y marchó contra Ma- 
nuel; éste, en un arrebato de ira, le agarró del 
cuello con las dos manos, le dió con el talón 
derecho un golpe en la pierna, le hizo perder el 
equilibrio y le tumbó en la tierra. Allí le golpeó 
violentamente. El Intérprete, más forzudo que 
Manuel, logró levantarse; pero había perdido la 
fuerza moral, y Manuel estaba enardecido y volvió 
a tumbarle, e iba a darle con un pedrusco en la 
cara, cuando una pareja de municipales les separó a 
puntapiés. El Intérprete se marchó de allí aver- 
gonzado. 

Se tranquilizó el corro, y fueron, unos tras 
otros, tendiéndose nuevamente alrededor de la 
caldera. 

Manuel se sentó sobre unos adoquines; la lucha 
- le había hecho olvidar el golpe recibido a la tarde; 
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se sentía valiente y burlón, y encarándose con los 
curiosos que contemplaban el corro, unos con risas 
y otros con lástima, se puso a hablar con ellos. 

—Se va 'a terminar la sesión —les dijo—. Ahora 
van a dar comienzo los grandes ejercicios de canto. 
Vamos a empezar a roncar, señores. ¡No se inquie- 
ten los señores del público! Tendremos cuidado 
con las sábanas. Mañana las enviaremos a lavar al 
río. Ahora es el momento. El que quiera —seña- 
lando una piedra— puede aprovecharse de estas 
almohadas. Son almohadas finas, como las gastan 
los marqueses de Archipipi. El que nc quiera, que 
se vaya y no moleste. ¡Ea! , señores: si no pagan, 
llamo a la criada y digo que cierre... 

—Pero si a todos estos les pasa lo mismo —dijo 
uno de los golfos—; cuando duermen van al mesón 
de la Cuerda. Si todos tienen cara de hambre. 

Manuel sentía verbosidad de charlatán. Cuando 
se cansó se apoyó en un montón de piedras y, con 
los brazos cruzados, se dispuso a dormir. 

Poco después el grupo de curiosos se había 
dispersado; no quedaban más que un municipal y 
un señor viejo, que nablaba de los golfos en tono 
de lástima. 

El señor se lamentaba del abandono en que se 
les dejaba a los chicos, y decía que en otros países 
se creaban escuelas y asilos y mil cosas. El munici- 
pal movía la cabeza en señal de duda. Al último 
resumió la conversación, diciendo con tono tran- 
quilo de gallego. 

—Créame usted a mi: éstos ya no son buenos. 
Manuel, al oír aquello, se estremeció; se levantó 

del suelo en donde estaba, salió de la Puerta del Sol 


E 
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y se puso a andar sin dirección ni rumbo. 

““* ¡Estos ya no son buenos! ” La frase le había 
producido impresión profunda. ¿Por qué no era 
bueno él? ¿Por que? Examinó su vida. El no era 
malo, no había hecho daño a nadie. Odiaba al 
Carnicerín porque le arrebataba su dicha, le impo- 
sibilitaba vivir en el rincón donde únicamente 
encontró algún cariño y alguna protección. Des- 
pués, contradiciéndose, pensó que quizá era malo 
y, en ese caso, no tenía más remedio que corregirse 
y hacerse mejor. 

Embebido en estos pensamientos oyó, al pasar 
por la calle de Alcalá, que le llamaban repetidas 
veces. Era la Mellá y la Rabanttos, acurrucadas en 
un portal. 

—¿Qué queréis? —las dijo. 

—Na, hombre, hablarte. ¿Has heredado? 

—No; ¿qué hacéis? 

—Aquí filando —contestó la Mella. 

—¿Pues qué pasa? 

—Que hay recogida, y ese morral de ¿spetor, a 
pesar de que le pagamos, nos quie llevar a la delega. 
¡Acompáñanos! 

Manuel las acompañó un rato; pero una y otra 
se fueron con unos señores y él quedó solo. Volvió 
a la Puerta del Sol. 

La noche le pareció interminable: dió vueltas y 
más vueltas; apagaron la luz eléctrica, los tranvías 
cesaron+de pasar, la plaza quedó a obscuras. 

Entre la calle de la Montera y la de Alcalá iban 
y venían delante de un café, con las ventanas 
iluminadas, mujeres de trajes claros y pañuelos de 


-crespón, cantando, parando a los noctámbulos; 
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unos cuantos chulos, agazapados tras de los faroles, 
las vigilaban y charlaban con ellas, dándoles Or- 
denes... 

Luego fueron desfilando busconas, chulos y 
celestinas. Todo el Madrid parásito, holgazán, ale- 
gre, abandonaba en aquellas horas las tabernas, los 





.. algún trasnochador pálido, con el cuello del gabán levanta- 
“do, se deslizaba... 


garitos, las casas de juego, las madrigueras y los 
refugios del vicio, y por en medio de la miseria que 
palpitaba en las calles, pasaban los trasnochadores 
con el cigarro encendido, hablando, riendo, 
bromeando con las busconas, indiferentes a las 
agonías de tanto miserable desharrapado, sin pan y 
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sin techo, que se refugiaba temblando de frío en 
los quicios de las puertas. 

Quedaban algunas viejas busconas en las esqui- 
nas, envueltas en el mantón, fumando... ' 

Tardó mucho en aclarar el cielo; aun de noche 
se armaron puestos de café; los cocheros y los 
golfos se acercaron a tomar su vaso o su copa. Se 
apagaron los faroles de gas. 

Danzaban las claridades de las linternas de los 
serenos en el suelo gris, alumbrado vagamente por 
el pálido claror del alba, y las siluetas negras de los 
traperos se detenían en los montones de basura, 
encorvándose para escarbar en ellos. Todavía algún 
trasnochador pálido, con el cuello del gabán levan- 
tado, se deslizaba siniestro como un buho ante la 
luz, y mientras tanto comenzaban a pasar obreros... 
El Madrid trabajador y honrado se preparaba para 
su ruda faena diaria. 

Aquella transición del bullicio febril de la 
noche a la actividad serena y tranquila de la 
mañana hizo pensar a Manuel largamente. 

Comprendía que eran las de los noctámbulos y 
las de los trabajadores vidas paralelas que no 
llegaban ni un momento a encontrarse. Para los 
unos, el placer, el vicio, y la noche; para los otros, 
el trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba también que 
él debía de ser de éstos, de los que trabajan al sol, 
no de los que buscan el placer en la sombra. 


FIN 
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No fué “La Busca” de las obras 
que prefería su autor, pese al éxito 
que tuvo. El mismo dice que no 
sabe la razón de éste. El caso es que 
jóvenes, como Picasso quedaron fas- 
cinados por ella y que el pintor 
famosísimo comenzó a i¡lustrarla, al 
publicarse los primeros capítulos en 
una revista juvenil. Rompía “La 
Busca” la visión casticista y algo 
amanerada de un Madrid de sainete, 
juguete cómico o zarzuela. Daba 
otra directa del modo de vivir de 
gentes humildes que arrastraban su 
miseria, sin que la sociedad ento- 
nada se enterara. Dice Baroja que 
años después de publicada, en 
1918, no había merecido todavía 
los honores de la tradueción, pero 
que, en cambio, había comprobado 
que la lefan los vecinos del Rastro y 
las Américas. Hoy, en 1972, sigue 
leyéndose all y ha sido al fin una 
de sus novelas más traducidas: al 
inglés, al francés, al ruso, al alemán, 
al italiano, al holandés... Su suerte 
va unida a la de “Mala Hierba” y 
“Aurora Roja”, que constituyen las 
otras dos partes, muy trabadas, de 
“La lucha por la vida”. 

La presente edición, está ¡lus- 
trada por Ricardo Baroja, con los 
dibujos a pluma que hiciera para la 
edición de 1927, de Rafael Caro 
Raggio. 





